拙见西安
她们，身处世界的各个角落
当你走在上班路上的时候，她在塞拉利昂的医院迎接了一位呱呱坠地的婴儿
当你在笔记本上快速书写，她在为一段耐人寻味的曲调拨弄吉他弦
你刚吃完一顿好吃的饭，她也放下了笔，合上最后一本书，心心念念那座一直在脑海里萦绕的古城
......
越是在世上爬得艰难
越要拥有独立的思想，坚强的韧性，和无畏的勇敢
七位卓越女性的畅所欲言，是我们要送你的最特别的节日礼物
安娜 | 无国界医生
「 我看见另一个世界 」
安娜说，《走进非洲》这部电影里曾有一句话：当你喝过非洲水，你总会想回到这个神奇的土地。
2011年，安娜去了位于西非太平洋沿岸的塞拉利昂，那是她加入无国界医生之后第一次参与的救援任务。而七年后，她又重回非洲大地，走进埃塞俄比亚的难民营，救助因战乱流离失所的民众。
难民的逃难之路也是救援之路。无国界医生的移动诊所追着难民跑，所以救援前线的医护人员不仅要自己生火煮饭、安扎帐篷，有时还要穿着救生衣，扶着船运送救援物资和伤员渡河，而河里甚至还有鳄鱼。
拙见讲者 安娜
虽然极度贫困，但当地的人却没有放弃生活的希望。安娜说她身边有一个十七八岁的小翻译，他在闲暇的时间总会看书，因为希望战争停止后能去上大学。还有一些小孩，他们即使没有衣服穿，光着身子在泥泞中玩耍，笑容也无比灿烂。
救援人员与难民之间的关系也并非简单的施与受的关系，安娜说：“当地的人，无论他们面对贫穷、疾病还是困苦，那种乐观的热情的对生命的渴望，生生不息的态度，深深地感染着我。”
➤Q：看过那么多生与死，会重塑三观吗？
A：谈不上重塑三观，三观在你去之前就已经确立了，但是改变了很多看待世界的态度，另外是感知到了对自己生活的一个反思，因为跟他们比起来，我们很幸福。我们在那边的住宿条件很一般，有很多虫子、老鼠，但是跟难民比起来，就会觉得过得很奢侈，所以不会特别纠结很多其他的事情，很珍惜当下。
李霄云 | 独立音乐人
「 杀掉无聊 」
拙见讲者 李霄云
她今天不是蓝色的，白色衬衫呼应白色鞋子，灰色西装裤和条纹马甲一样利落。她拿自己的涂鸦调侃艺人生活背后的空虚和孤独，她用大幅度的肢体动作表达自己演讲前的焦虑，她模仿机场见到的快乐女孩，双臂展开，嘴里呼出声。
她年少成名，曝光随之而来，自我入定阻力更大。但你能看出来，她定住了，也并没有少年老成。她挖苦自己，调侃选秀，不断给歌迷鞠躬。她消解主流，杀死无聊，留下的是真诚和专注。
她中性，于是歌迷变成回形针，见之即弯，她俏皮，随时抖出机智的包袱，她调侃所谓的堂而皇之，将自己的艺人身份标签撕掉。她当然不是蓝色，她的颜色由她自己定义。
拙见讲者 李霄云
我觉得无聊不是说，待在那里什么都不做。无聊于我而言，是希望自己是个小孩。我发现大人世界有很多莫名其妙的事情，很无奈的事情，很生气的事情，我把这些都称之为无聊。
瘦是一件非常重要的事情，因为他不光代表着你减掉的这些脂肪，更多地代表了你作为一个艺人有没有在独立，有没有为你的前程想过，有没有想过你瘦下来的重要性，以及你瘦下来的身子能不能火。我当时不能理解。
我觉得我是一个唱歌的，难道不是应该唱歌好，作品好才能火吗？但不管怎么样，为了表达我是一个很努力的艺人，我开始了减肥，并且很快地减了下来。
上台之前，他跟我说：“霄云，你要假唱，不能真唱。”这已经触犯到了我的底线，所以我就非常愤怒，然后在本本上画了两张图。不过，快乐的是，最后我反抗成功了，所以我没有假唱。
拙见讲者 李霄云
我想说每天起床，我们都会看朋友圈，看微博，刷手机。我们瞪大了眼睛去看这个世界，但其实，我们看到的都是一些张着嘴巴没有脑的东西。
我当时不知道什么叫写歌，我只知道那一瞬间我找到了一种特别安全特别自由，特别私密，特别美妙的存在。原来那就是创作。创作对于我来说，总体概括就两个字，好听。他可以是直入人心，可以是一个旋律，他可以变得很有趣，很出乎意料，很疯狂。
拙见讲者 李霄云
我很庆幸，因为我本身就是一个音乐的创作者，所以我可以把我经历过的，身体产生的痛苦、产生了的深刻、愤怒的东西，变成我调动的所有的储备。
但事实是我大部分时间并不在舞台上。演唱会结束后，我要自己拿着三十多公斤的乐器和行李，一个人拉着箱子回家，一个人坐在沙发上。我还要喂狗，养狗，遛狗。早上，我会买一个三块钱的豆腐脑和两块钱的油条，过着非常普通的生活。与在舞台上不一样的是，我心里有一种很空的感觉，觉得自己之前做的事就像做梦一样，瞬间就没有了。你以为的那个世界其实就是一瞬间，很快就没有了。结束以后，会觉得没有安全感，会觉得空寥寥。
侯祖辛 | 中国大陆女歌手
「 不要让你的故事死在记忆里 」
拙见讲者 侯祖辛
侯祖辛的父亲侯牧人先生是中国第一代“摇滚人”，侯祖辛说如果摇滚是一个人的话，“20岁时，他一触即发，等着被听见。40岁时，他扛着大旗，站在巅峰，看呐喊的人群。60岁时，他历经坎坷，带着灿烂与悲伤，倔强而安静地活着。岁月流淌，有什么不曾改变，有什么一去不返。”
60岁，生活已经简简单单，回归了朴实。《老摇滚》里，侯牧人先生说“摇滚，就是活着”。这是他得了脑梗慢慢恢复之后，在磕磕绊绊的表达方式下透漏出的那股倔强劲儿。
“和之前的他没有什么区别”侯祖辛说，“我跟我爸说，侯牧人你知道吗，这就是你这辈子最摇滚的时候”。
拙见讲者 侯祖辛
所以，摇滚不是特愤青、特不正经的一群人做的事情。相反，摇滚是一种非常温柔的东西。活动当天上午，侯祖辛接受拙见采访时说“摇滚抱着对人的一种强烈的关怀，为不公平发声。你没有力量，我给你一把力量，这就是摇滚乐。”
她在演讲的时候讲到了一个故事，中国摇滚乐队的一首歌，只有一句歌词“你什么时候还我钱”，台下成千上万的人跟着台上一起大喊“你什么时候还我钱”。旁边北欧的一个摇滚人就不太理解，后来经过身边人的解释，他才明白了中国那些弱势群体的发声需求：“这才是摇滚！这片土壤才能产生摇滚！”
摇滚，帮着那些人发声。摇滚是一个社会必须的东西，它可以特别有劲儿，它也可以特别温柔。
有句话说“一个人一生中会有几次被迫成长，其中一次就是突然意识到父母的衰老”。
“前几年爸爸得了脑梗，他是一个艺术家，是一个音乐人，却突然变得前言不搭后语。”这几乎毁了侯祖辛的世界观，医生说可能失去说话和写字的能力。父亲能否恢复，她和妈妈都不知道。
“那天在医院门口，就一直在哭。我觉得在那一天，我经历了人生中第一次被迫成长。”
但也正是在那一天，她接到了美国最牛逼的电影学院USC的录取通知书。那时候，她就打定了主意，“做一个讲故事的人，爸爸那帮老头儿们的故事，我一定要讲出来。”
侯祖辛的心里有着巨大的恐惧，“我觉得得了脑梗的老侯和曾经那个留着长头发、大胡子、张扬的那个老头已经擦肩而过，并且说再见了。我需要拍一个片子，记录美妙的日子。”
父亲逐渐恢复后，侯祖辛问他，“我想拍你们那批老炮儿们的故事，这将是你闺女的第一个片子，你觉得还能给我写歌吗”。舞台上的侯祖辛说这句话的时候，非常平静，语速缓慢，和之前的豪放风格对比鲜明。在她带着记忆的声音里，仿佛要把跟父亲对话的场景再现到拙见的现场。
侯牧人用特别磕磕绊绊的语气跟她说了四个字：义不容辞。
几天后，父亲在电话里磕磕绊绊的说：“我脑子里出现了一句词，像个傻x一样活着”。侯祖辛讲到这里的时候，和台下的粉丝默契地一笑。她说自己第一次听到时候也乐了，但是马上眼泪就要下来了。她看到了父亲身上那股摇滚的劲儿还在，这是父亲患脑梗后对她最大的鼓励。
裴谕新 | 中山大学教授
「 爱情要在婚姻之外寻找 」
拙见讲者 裴谕新
人在情爱关系中实际有三重机制，肉欲浪漫，爱和依恋，这三种机制都是由激素决定的。
浪漫爱实际是资本主义的产物。
浪漫爱的一个特点：需要非常多的仪式去固定这份爱情，我们对爱情产生专注只有6个月到2年。西方资本主义婚姻制度强调夫妻之间的情爱、性爱是婚姻的基础，于是在人类动物性、人性脆弱的基础上面，形成了一系列的仪式，比如情人节、纪念日。人类通过这些形式，让自己可以在婚姻里面，可以做到虽激情逝去，但彼此还可以互不讨厌，然后心安地活在这个制度当中。
我们以为爱上了一个人，以为自己是一个非常感性的人，可能不是文化教育决定的，而是在某个时期，你的大脑分泌的激素所决定的。
性关系中，最好的一种模式是所谓的圆熟之爱，我们对对方好像永远像初恋，我们可以互相支持，无话不说。我们在一起的时候，可以共度非常长的亲密时光。我们彼此对未来是有规划的，在未来蓝图里面，是有彼此存在的。这也是平常所追求的真爱。
余徳丽 | “放学回家”品牌创始人
「 我的美学生活 」
拙见讲者 余徳丽
在我看来，我们的生活并不总是充斥着美的。在我想来，生活美学的这些场景，跟我们大量的自己的生活并不相关。我们的城市里面充斥着拥挤，充斥着各种的不美好，充斥着各种的焦虑。假便说真正有生活美学的话，那都只是我们个人生活里面的一个片段。在我们所生存的这个城市空间里面，其实大量的日常是不美的。
我希望找到一种新的可能，或者我希望去探讨一种新的可能，就是在我们自己的语境下面，生活美学应该怎么样去展开。
拙见讲者 余徳丽
带着很多的疑问走走停停，而且是一个人的旅行，它让我听到很多平时自己不能听到的东西。这场旅行就像一个礼物一样。有些时候人生就应该有一些任性的经历，这样的经历对我来说是很重要的。
我希望用我们的所学和所见，以及我们的体验跟体会，能够为小朋友的生活美学去做一些东西。
生活本就不美好，所以我希望我们怀着对生活的某种偏见跟好奇心，怀着我们的不满意，我们去创造和改变，世界总会美一点。
华新民 | 著名土地维权专家，民间古城保护人士
「 捍卫家族尊严，拯救城市记忆 」
拙见讲者 华新民
“我不能眼看着一个独特的北京城毁灭，变成世界上随处可见的那些平庸的现代都市。”这位出身名门的“蓝眼睛中国人”，无数次地亲眼目睹胡同和四合院一寸寸地无迹可寻，痛心疾首。
大家都知道，1949年以后，农村有土地改革，但是城市里没有发生过土地改革，这个土地是新政府仍然承认的，承认自民国时期继承的土地。你有一个院子，有多少土地，你私人的土地仍然受到承认，而且换发了新政权的地契，叫做《房地产所有证》，是土地所有权，不是你们现在听说的土地使用权。
直到1966年“文革”爆发前，北京的四合院或者说广州的老城区，或者是其他城市的老城区，这些宅院的主人都有这么一个土地所有权证，证明这是他的私人财产，是他的老宅，这也是好几代人的记忆和情感在里面，因为我们的老城区是由一个个家族组成的。所以每看到一个老宅子，现在很多人都只看到它的建筑，却忘了这些建筑是有主人的。
拙见讲者 华新民
为什么我说我们这里的老城保护不是一个建筑层次的问题，因为它背后有很多事情，不能光是去比较房屋状况的好坏。比如刚才我展示的地籍图，那是一个法定的空间，但是它里面塞满了其他的违章建筑，它就是违法盖起来的，现在还在宅院里。
这些年，我是在跟大家讲我的经历，从1997年开始，我发现北京在大拆，我不能让它拆下去，但是刚开始我像很多人一样，更加关注的是建筑问题，我今天也依然是关注建筑，这些美好的建筑不能消失。但是我后来更多地了解到深层的原因，我这些年一直在向大家解释，就是说我们要明白这些情况背后发生了什么，否则我们根本不可能解决问题。
这些老宅主人，只要他们回到自己的家里，很自然地，他就会修自己的院子，很自然地，他的家庭记忆和这个城市的记忆就可以保存下来，留存下去。修缮这些老建筑是主人自己家里的事，但问题是，直到今天70%的主人都没能回到家里，这些院子是别人在住，而它们并不是“公房”。
每个人在哪儿长大的，哪儿就是他的故乡。如果把这些故乡的建筑都拆掉了，你便没有故乡的画面了，你到远方的时候，都不知道该想念什么，现在的那个陌生景观跟你没有任何关系。所以故乡就是它的建筑，它的生活，它的人，这是一个整体，这是非常重要的，要不然我们就没有故乡了，非常可怕。
程璧 | 旅日音乐人，词曲创作者
「 简素与日常的可能性 」
拙见讲者 程璧
剧场满座，黑压压一片。程璧在讲台上显得有点紧张，她正在给观众讲述一个有关日本日常美学的内容：《简素与日常的可能性》。
广州的朋友大家晚上好。很开心来到拙见，第一次听到这个视频节目名字“拙见”的时候，我觉得很喜欢。它是内敛的、内向性的一个词，可能跟我今天的主题，这两个词，“简素”和“日常”是一以贯之的。
因为我们知道，好像相比“简素”更繁华、更华丽的东西，会首先被人注意到。那相比日常更有仪式感的、 更有装饰性的东西会被人先注意到。但是我今天想要分享的就是，我所看到的“简素”和“日常”，在日本，它有多少的展开，有多少的可能性。
我毕业后的第一份工作，2013年，去到原研哉的设计研究所。他是我非常欣赏的一位设计大师，思维非常的敏捷。他看待设计，就像看待人生一样。
他还有一个身份就是无印良品的艺术总监。无印良品是我认为最具有日式美学的一个现代设计品牌，它的创立者就是一位设计师，田中一光，后来把它交给了原研哉继续丰富这个品牌。从它的名字“无印良品”，它所要说的就是去掉标记，去掉标识化。我们的东西卖的不是我们品牌的名字，它的每一件产品上不会印上“无印良品”这四个字。
它呈现了我所理解的日式美学，而且是用非常现代感的设计语言，来呈现，不是说机械地去把一些传统的审美，直接堆砌进来。
比如说，他们的家居，选用的颜色都是原色。比如说原木色，比如说棕色，或者是用植物的颜色。就是用不要装饰的，事物最本真的那个样貌。去「そのまま」（意为“保持原样”）呈现。这种是我理解的「简素」的一部分，就是做减法的美学。
它的设计海报，它的每一件产品。比如说，除了黑色，或者就干脆只用白色。这在很多人看来说，这就是没有设计好像那么简单，没有颜色，是不是这是没有设计。但是我觉得这就是我们理解的一个误区，对于设计理解的误区，因为设计不等于装饰。
我们曾经对于设计的理解，很容易就走向了——那我要去装饰一件事。但真正的设计我理解的是，把事物的功能性，最大限度地开发出来。那它呈现出来的颜色，呈现出来的样子要不要多么的夸张或吸引眼球，那不是更重要的东西。
拙见讲者 程璧
说完了“简素”，其实第二个“日常”，也是我经常看到的，在日本的各种文艺作品里面。那说文艺之前，还是回到设计的话，在2000年原研哉做过一个展览，是关于二十一世纪日常生活的再设计。他邀请了很多的设计师，来和他一起重新设计一些我们日常生活司空见惯的东西。比如说，这样的卫生纸，他设计成这种有一点四边形的，而不是圆滚滚的形状，目的就是让他不那么轻易地滑动。那我们在用起来的时候也不会说，一用力，大片的纸就过来了它既节省，同时呢，这种四边形在搬运的时候、储藏的时候，也节省空间。
这样一点小小的改变，就好像让我们重新认识了日常。
我有一位非常喜欢的摄影师——川内伦子，是一位年轻的女摄影师代表，在她的作品里能看到日常中女性对于生活的一些感受。比如说，跃起的小鱼那个瞬间；比如说，一朵花即将要撑开它外面的外壳，要开放的那个瞬间；比如说，撑一根线，可能看上去，第一眼没有什么感觉，但是当你仔细再去看，能感觉到这种日常中的张力。这种张力感，这种紧张感，而且是在非常不经意的时候表现出来的，是川内伦子的最大的特点。
拙见讲者 程璧
我还想提一位诗人，我非常喜欢的一位诗人。她叫金子美玲，还想透露给大家的是，我今年即将要发表的一张新专辑，就是以她的诗歌为素材。我把它翻译成中文，有一些保留了日文。然后把我喜欢的一些诗挑选出来谱曲，给了她一些我喜欢的旋律。然后，做成了一张专辑，在七八月份的时候，会和大家见面。今天会提到的一首诗，也放在了专辑里面。就是这首，《我和小鸟和铃铛》。她写：
“我伸展双臂 也不能在天空飞翔
会飞的小鸟 却不能像我在地上快快地奔跑
我摇晃身体 也摇不出好听的声响
会响的铃铛 却不能像我会场好多好多的歌
铃铛 小鸟 还有我
我们不一样 我们都很棒”
小鸟、铃铛和我，她用这种童真的视角来描述这件事，让我们突然会忘记自己已经变成了一个，被很多很多社会上的现实的问题困扰了很久的成年人，又找回了最初的自己的状态。
近代的诗歌以外，我非常喜欢的一个古典作品，日本的平安时代的一本随笔，它的作者是清少纳言 《枕草子》。清少纳言是平安时代的一位宫廷女官，她把在日常生活里发生的很多很多事情，有好的，有美的，有不好的，有丑的，有有意思的事，有难为情的事，非常非常多都写进了这本古典随笔里面。我记得它的开篇是说：
“春天 最好的是清晨
因为会看到远处的天色
在山脉上慢慢地变白 变亮
夏天最好的是夜里
有月亮的夜就不必说了
那没有月亮的夜有时候会有很多的萤火虫
如果能够下雨 更让人觉得开心”
这种非常非常日常的描写，写在了这里面，那就我自己，在东京的生活。我非常喜欢春天的樱花，它一瞬间开放一瞬间凋零，是代表了无常，但无常就是生命的本真。还有日本的「 祭り」（意味“祭典”），就是这些，当时我在镰仓就遇到了这样一支队伍。大家摇着铃、举着轿子、喊着号子，就在日常生活中发生的。你觉得在电影里出现的事，但是他们还是那样保留在日常里，让我觉得，怎么会那么融洽，那么好。
以上讲者在拙见舞台上的演讲
往期回顾：
—The End—
征稿启事
『拙见 西安』 公开征稿！内容不限，但须原创首发，一经采用，会奉上丰厚稿酬。 来稿请发[email protected].
閱讀更多 拙見西安 的文章
