祖父的腿疾印证了故里一说。出烟囱，挖茅厕，以清明、大冬为宜。其他日子，需先生算出日子时辰，焚香祷告，方可动土。祖父27岁那年，违了禁忌，冲撞了神灵。即刻腿上起了疱疹，高烧不退，几日便溃烂开来。几十年，一直没有好过。好点，有蚕豆大洞眼，不好的时候，不便形容。直到他八十八岁离世。
多少事都说不清。
祖父被戴上富农的帽子，是说得清的。没有冲撞神灵。只两个原因：与张家营大老爷做过一季陪读，并接受了地主的馈赠——一张书桌；曾经家里有十五六亩地，还花了三十块大洋，从堂房兄弟那又买来两亩二分。工作组叶指导问:事不事实？祖父说，不假。叶指导微笑着递过来一张表格。祖父看都没看，沾了红泥，摁了。鲜红鲜红的手印。叶指导满意地说，你已经正式成为富农了，很好。
工作组为祖父订制了一顶富农帽子。一米多高，竹篾编织，花丝铰边，糊上报纸。有贫农提意见，报上有语录，有红色的“人民”字样，是不是便宜了富农。后改成白纸。此后，大集体干活，便多出一件事——每天提前半个小时收工，批斗富农金玉朝。
贫下中农代表老徐站在田埂上，扣子扣到下巴，威风凛凛的样子。一挥手，下面开会！所有的人都快活起来——可以憩工了。撂下担子，放下镰刀，扔了粪桶，叽叽呱呱地围过来。会是开不了的，因为老徐知道富农有罪，但说不上来。激烈处，自己扒开胸，放出怒火，一副苦大仇深。老徐自制了千钧棒，枥树，茶碗粗，留了骨棱，一头漆成红色，一头绿色。上刻“专打妖魔鬼怪”字样。若祖父头低得没有伏罪的模样，或帽子因风刮歪了，就用千钧棒捅屁股，捅腰，捅后脑勺。一边呵斥：富农分子，想对抗阶级斗争，看棒！老徐有点孙行者的意思，周围的人就鼓起掌。意犹未尽时，便会对跪在地上的祖父更加义愤填膺。命令小四他爸把祖父的脸画起来，像戏里的曹操，或像西游记里的魔怪……但往往效果不佳。
祖父的老表，叫“财人”，小祖父五岁，境遇与祖父无二。几天下来不堪其辱，找了根麻绳悬梁自尽，被家人救下。要祖父过去劝说。（白天受到管制，是不能去的）老表门口挂了白牌，被剃成“阴阳头”。祖父扑哧一笑。安慰道，好好活着。
活着，就一定有快乐的事。
那年晚秋，地里遭遇稻飞虱，双季稻成片成片地枯。这是命根子，一刻也不能怠慢。祖父说，给我一担黄豆，上扬州去换药。
挑一百六十斤，走五十来里，对于祖父算不得难事。只是腿上有疾，不断往下渗血水，又奇痒难忍。还是让人担心。祖母给他洗净，敷了药面，用绷带包好，嘱他不能太快。鸡叫头遍，祖父挑上黄豆就出发了。
好天。启明星特别大，也亮。夜里行路，脚下虽没有深浅，心里是无限的自由与快乐。路便越走越宽。老官桥、秦栏、大仪，一路逶迤。到甘泉山，眼前便是扬州了。
祖父找到粮行，兑了黄豆，买好药，小心折起票据。祖父感慨，扬州城真得好美。富农也是人，可以好好活一回。
眼前的扬州，虽说深秋，没有琼花与芍药装点，仍像盛装少女，有无穷魅力。祖父撒开步子，逛了大武成巷、湾子街、得胜桥。又转到彩衣街，尝了梅花糕、黄桥小烧饼。快晌午了，向南，去御码头冶春园，择了上座，要了一碗烫干丝，一杯绿杨春，两个裴翠烧麦。祖父美美地吃着，想，如果再添上两只蟹黄包子，搭配姜丝泡醋，才是真正富农的日子呢。
到扬州，早上没能尝到“皮包水”（维扬早点），再不享受一下“水包皮”（泡澡）岂不是白来一回了么？过了正午，祖父寻到一家浴室，名意圆。推门径入，舒舒服服泡了一个时辰。修脚，搓背，刮胡子，从头到脚，弄得个清清爽爽。跑堂的又传来消息，王筱堂先生在东关街馥园书场说书啦，晚场五点，今儿个本子是《杀嫂祭兄》。扬州评话，是祖父最爱。浦林的《皮五辣子》，能让人茶饭不思。今天巧遇王先生开门说书。祖父大喜，赶忙套上褂裤，寻了路线，直奔东关街……
那一天，祖父感觉过了几个一辈子。
……
后来，祖父和老徐一起喝酒，提到扬州买药一事。老徐惊掉下巴。十分沮丧。
或许祖父的腿疾有排毒功效，虽有诸多不便，但他一生几乎没有头痛感冒。八十二岁中风，吃几味中药，卧床一周。又顽强地学会走路，学会吃饭，学会说话。又六年。
他有一名号，叫“管大”，什么意思，不知道。他更喜欢人叫他——“富农金玉朝”。
2018.7.26
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
