本 文 约 4000 字
读 完 全 文 需 12 分 钟
一个小学生给女主播打赏16万；一个会计侵吞930万元巨额公款，只是为了打赏网红女主播，二人在线下多次“私会”……
层出不穷的类似事件让人目瞪口呆，为什么他们愿意在现实世界毫无交集的网红身上花大钱，并且层层加码、执迷不悔？
这背后，大概是人难以控制的本能欲望。“网红经济”的出现，意味着一种“情色文化”在互联网上的滋长，而打赏模式的盛行，其实是隐性的“性文化”消费。
女主播会卖人设，如清纯、甜美、性感等等，还要多才多艺、唱歌跳舞，又或者风格“特立独行”。这些人设，和往往与主播本身的性格相差很远，只是为了吸引网友，让其打赏，而打赏是获得和女主播互动、甚至更进一步交流的门票。
仔细想想，就会发现一些所谓的“网红”（指那些贩卖自身性吸引力的网红主播，其他类型的不在其内）和古代的青楼女子，并无太大的区别。
太阳底下没有新鲜事，以性暗示为标的的“网红经济”套路，早就被中国的古人玩过了，那就是青楼文化。
▼
中国古代的女妓文化源远流长，到商业社会发达的明代达到了巅峰。明代的青楼文化，绝不等同于现在的“卖淫嫖娼”之流，而是一种非常精致丰富的文化消费。在刘士义《明代青楼文化与文学》一书中，有详细的论述（下文关于青楼文化的引用皆来自此书，不再注明）：
首先，青楼，是一种虚幻世界的营造。
青楼世界仿若主题乐园一般，从屋宇庭院的布局、字画古董的摆设、甚至到酒宴美食的搭配，都要精心打造。在青楼世界里，人物称呼、生活用品、交际暗示、身体形容都和日常生活迥异，营造出一种陌生化的“幻境”。如余怀《板桥杂记》记载：
旧院人称曲中，前门对武定桥，后门在钞库街。妓家鳞次，比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。到门则铜环半启，珠箔低垂；升阶则猧儿吠客，鹤哥唤茶；登堂则假母肃迎，分宾抗礼；进轩则丫鬟毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目眺心挑，绸缪宛转，纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色阵，气尽雌风矣。
在庭院屋舍的布局、室内装饰的设置，以及字画古玩的陈列等方面，女妓居室都表现出这种脱尘超俗的境界。明末文人卫泳曾撰有《悦容编》一书，表现了明代文人的理想女性标准，在书中他对美人的家居环境有如此的规划：
美人所居，如种花之槛，插枝之瓶。沉香亭北，百宝栏中，自是天葩故居。儒生寒士，纵无金屋以贮，亦须为美人营一靓妆地，或高楼，或曲房，或别馆村庄。清楚一室，屏去一切俗物。中置精雅器具，及与闺房相宜书画。室外须有曲栏纡径，名花掩映。如无隙地，盆盎景玩，断不可少。盖美人是花真身，花是美人小影。解语索笑，情致两饶。不惟供月，且以助妆。修洁便是胜场，繁华当属后乘。
这种布置在明代小说中也有体现。在《卖油郎独占花魁》的小说中，辛瑶琴的居室空间有这样的布置：
中间客坐上面，挂一幅名人山水，香几上博山古铜炉，烧着龙涎香饼，两旁书桌，摆设些古玩，壁上贴许多诗稿。
在当时，青楼世界主要迎合的是她们的主要客户——文人的理想环境，努力打造出文人的“梦想天堂”。
▼
有了这种如幻如梦的环境，青楼女子自然要有绝世脱俗的装扮。这种装扮绝不是浓妆艳抹那样简单和粗鄙，而是一种高级的、全方位的塑造。明代中后期江南行院女子已成为引领女装潮流的领军人物，
南曲衣裳妆束，四方取以为式，大约以淡雅朴素为主，不以鲜华绮丽为工也……巧样新裁，出于假母，以其余物自取用之。故假母虽年高，亦盛妆艳服，光彩动人。衫之短长，袖之大小，随时变易，见者谓是时世妆也。
受当时文人崇尚空灵、追求脱俗的时尚影响，南方女妓多素颜玉露，不施粉黨，着装亦以淡丽素雅、清新洁净为尚。“淡妆浓抹总相宜”是最佳的效果，浓妆艳抹并不受欢迎，着装要“四季分明、场合有别”，还要有儒雅风度，和今天的“清纯系”风格有异曲同工之处。
在《板桥杂记》中有很多对青楼女子容貌的记载，如李十娘“生而娉婷娟好，肌肤玉雪，既含睇兮又宜笑”；十娘女侄媚姐“白皙，发覆额，眉心如画” ；葛嫩“长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆”；玉敏“颀而白如玉肪，风情掉约，人见之，如立水晶屏也。”
▼
除了环境和装扮，青楼女子还要多才多艺。
歌舞曲艺的学习是青楼女妓的基本功，夏庭芝在《青楼集》中记载了元代青楼女妓的诸多伎艺，如酒宴间的诙谐调笑的曹蛾秀、一分儿，擅长杂剧的珠帘秀、顺时秀、司燕奴等，善唱诸宫调的赵真真、杨玉娥、秦玉莲、秦小莲等，善歌舞的刘燕歌、王巧儿，善小唱慢词的小蛾秀、解语花等。
除去歌舞、饮宴传统的青楼伎艺外，元代流行诸公调、杂剧、慢词等伎艺多是当时流行的曲艺。明代青楼名妓亦以曲艺为精，余怀《板桥杂记》记录了金陵教坊一天的生活：
“妓家分别门户，争妍献媚，斗胜争奇。凌晨则卯饮淫淫，兰汤滟滟，衣香一园；停午乃兰花茉莉，沉水甲煎，聲闻数里；入夜而懨笛搊筝，梨园搬演，声彻九霄。”
徐渭在《南词叙录》中说：
“惟昆山腔止行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人，妓女尤妙此，如宋之嘌唱，即旧声加以泛艳者也。”
《壮悔堂集》卷五云：
（李香）玉茗四传奇，皆能尽其音节，尤工《琵琶词》。
《十美词记》云：
（陈圆圆）演西厢，扮贴旦红娘脚色，体态倾靡，说白便巧，曲尽萧寺。当年情景。
陈圆圆像
从这些描述中可以看出，这些青楼女妓的才艺水准，相当于民国时期的戏曲名角。比照当下，应该是歌唱比赛选秀冠军的水准，远超网红歌手的水平。
除了唱歌唱戏，还少不了舞蹈。《亘史钞·外纪》中记载：
张幼于志《舞书》成，语余：“公见旧院妓张文儒舞耶，惜公生晚不及见其盛。常夜造其室，侍儿传曰‘娘来矣，娘来矣’，如是数四，犹未至。至则徐徐其行。前双鬟导以明角灯二，后侍碑以二羽扇障之。望之若洛川凌波。左明珠而右翠羽，有选盘旋舞，荐间又如天女散花，惜子未之见也。”
由此可见，婀娜多姿、妩媚多情的女性形象固然重要，弹筝抚琴、吹笛弄箫与婉转歌喉、曼妙舞姿诸般伎艺亦不可缺少。做为一名出色的女妓，色与艺是不可分割的两部分。不过，明代青楼女妓并不轻易下场歌舞。要“推奖再三，强而后可”，才有机会欣赏。
▼
唱歌跳舞之外，青楼女妓还要在文化素养上深度塑造，只有这样，才能获得文人们的欢心。她们在生活品性、举止风度、文学涵养诸方面有意去追慕时尚的江南文人。在潘之恒《曲中志》中，这样的记载比比皆是：
“马如玉，字楚屿，修洁萧疎，无儿女子态，凡行乐伎俩无不精熟，工文选唐音，善小楷八分书及绘事。倾动一时，士大夫而闺秀女媖与之婉娈，至有截发烧臂抵死不相舍者，曲中咸以为异。”
马如玉是秦淮女妓的一个缩影，文士与之结交酬和，甚至闺秀名媛都与之如胶似漆，这说明了江南青楼与文人生活的密切相融。这样的人格魅力，恐怕是当下网红主播远远不及的了。
名妓与文人的交往，不仅仅是表面上的取悦和应酬，她们内心深处对文人身份和价值观十分认同。在明代士人的著录中，名妓莫不喜与文人交往，她们有意识的向当时的名士学习书艺诗赋等才艺。当时有位金陵名妓徐翩翩，就向多人学艺，琴诗书曲无一不精，向周公暇学字、许太初学琴、陆成叔学诗、朱子坚学曲，然后练就了双手作书的绝技。
当时，还有很多青楼女妓有高超的书画技艺：如《朱鸟逸史》记载：
姜舜玉，号竹雪居士，隆庆间旧院妓。工诗，兼楷书。
《静志居诗话》记载：
朱无瑕，字泰玉，桃叶渡边女子，幼学歌舞，长而淹通文史，工诗善书。
在诗词歌赋与文人的唱和往来中，一些青楼女妓甚至获得了与文人同等的身份地位，在文学史上有一席之地。明代女性文学中，大量作品都出自行院女子之手。
▼
有了最好的环境和色艺双绝的女子，青楼之中少不了“打赏”机制。明代男性要和一位女妓保持交往，就要付出大量的金钱和精力，冯梦龙《卖油郎独占花魁》中，秦重要花10两银子，才能和王美娘见一面，而这是卖油郎一年的积蓄。而《金瓶梅》中西门庆要给李桂姐包身银每月三十两，再加上其他日常生活、酒宴开销等消费，一般人很难负担得起。
金瓶梅插图：西门庆梳笼李桂姐
无论外表包装的多么清新脱俗、美若仙境，但在青楼世界里，钱是第一位的。上至老鸦养家糊口，下至妓女相好添置胭脂首饰，都需要花钱。而青楼中还有很多“要钱”的花样和机关，这是一个充满了欺骗和势利，但又是让人羡慕和爱恋的情感世界，充满了矛盾和诱惑。正因如此，才会让众多的子弟倾家荡产、乐此不疲。
在青楼世界，除了一掷千金外，还需要花费大量的时间与精力与之周旋，所谓“讨情全在功夫”也。即如肯消磨时间，仍然需要一些技巧才能成功。
因此在古代，青楼还有个别号：销金窟。
那些倾家荡产的子弟们，和那些陷入“重金打赏网红主播”的陷阱中无法自拔的当代人，并没有什么区别。
明代这种青楼文化风气之盛，甚至出了一本专门的风月指南：《嫖经》。其中包括了与女妓交往的原则、技巧、方式等治游指南，《嫖经》还表现了狭邪男女的中种情态，或痴情苦守，或作戏玩弄，或机关算尽，或执迷不悟。其中对青楼世界的种种手段的总结，各种虚虚实实、假假真真，和今天“网红”和网友相处的手段何其相似。
▼
真要说区别，那就是青楼文化更加精致、高端和丰富，并且衍生出很多具有文化价值的艺术，让当时的知识分子阶层也流连其中。
尤其是到了明代中后期，心学、性灵之说大盛，文人墨客纵情诗酒，狎妓冶游。士妓之交往仿佛成为一种生活时尚，一种身份象征，一种生活态度。在当时，甚至出现了青楼世界的“选秀排行榜”，就好像现在的选秀节目一般，称之为“花榜”。如《金陵名姬分花谱》《十二女校书录》等花榜，此外亦有“金陵十二钗”之评品。女妓品鉴，成为治游文人的一时风尚。他们还会对榜上的女妓进行咏评。如徐石麒作：
综溪沙（美人）
酒清胭脂共染唇。盈盈一笑递香温。绿篝光里拣情人。
胸帛交成花玉彩，腕阑简得柳金纹。向来心事为谁春。
吴姬百媚插图
清钱杜《河东君象》，即柳如是像
中国历史上最为奇特的雅俗结合出现在那个时代：我们能看到柳如是与钱谦益，龚鼎孳与顾媚，董小宛与冒襄这样知识分子与青楼女子的结合。
那并非是形而下的色欲产物，而是两个相近心灵的彼此吸引——这在中国男尊女卑的古代社会，是极其罕见的传奇。
这也是今天的“网红经济”里绝不会出现的事件——今天的知识分子和网红主播阶层的价值观、生活方式相差巨大，几乎没有共识。
青楼文化是文人与女妓共同构建的奇异世界，也是再也无法重现的绝响。
明代青楼文化与文学
出版社: 中国社会科学出版社
出版年: 2018-1
板桥杂记、续板桥杂记、板桥杂记补
作者: (明末清初)余怀、(清)珠泉居士、(清末民初)金嗣芬
出版社: 南京出版社
出版年: 2006-9
閱讀更多 新書界 的文章
