偶遇
切·米沃什(波蘭）
黎明時我們駕著馬車穿過冰封的原野。
一隻紅色的翅膀自黑暗中升起。
突然一隻野兔從道路上跑過。
我們中的一個用手指著它。
已經很久了。
今天他們已不在人世,
那隻野兔，
那個做手勢的人。
哦，我的愛人，
它們在哪裡，它們將去哪裡
那揮動的手，
一連串動作，
砂石的沙沙聲。
我詢問，
不是由於悲傷，而是感到惶惑
寫詩的米沃什與混日子的我們
有時候當暮色塗在一條窮街的屋頂上
而我對著天空沉思，我會看見白雲裡
一張桌子在搖晃。一個侍者託著盤子轉來轉去，
而他們看著我，不禁哈哈大笑，
因為我仍然不知道死在人類手裡的滋味，
他們知道──他們太清楚了。
詩歌到底是語言的炫技組合，還是詩人靈魂的珍珠排列？這個問題的永恆與虛幻，實際上都逃不掉文字的組合。生活的自由，與詩歌一樣，並不需要過度的修飾。很多時候，靈魂的本尊隱藏在搔首弄姿的花式後面，它也無可奈何。
米沃什的《禮物》，西川的譯詩頗佳。當年的“北大三劍客”，海子與駱一禾同年去世，只剩下西川，“命中註定要成為一個詩人”。後來海子成了一個神話，詩歌依舊在抒情，西川仍然回憶海子，幻覺自己在創造歷史。
“如此幸福的一天”的起始，米沃什用他的《禮物》擊中了我。記得陽光明媚，坡地的沙土被我翻了幾遍，開春種的豆角，不太長的嫋嫋婷婷，春晚一場秋雨，短暫的沐浴，嗅到了芫荽花的紫色香味。
常常思索作為詩人的潛質，二戰末期的亂世並不比之前好到哪去，強權與現代化的交合打亂了善惡與宗教、死亡的界限。米沃什極端矛盾的精神世界，這時，恐怕離晚期詩人開悟澄明，還有漫長的煎熬。
“在眾多美麗的城市之間，你將認出到羅馬。”我也喜歡在城市裡遊蕩，午後少人的街道，不要繁華，有點落寞。大多數在城市尋找紮根的靈魂，最後都無功而返。所以米沃什說城市的輝煌像自己的羞愧一樣，不會太久。
波蘭人米沃什最終加入了美國籍，美國曆史很短，哥倫布發現美洲新大陸之前的美國是個蠻荒之地。米沃什呆過的巴黎，戀戀不捨的萊茵河，以至河畔的秋天太美，而噫嘆“愛人，踏進怎樣的水中”。
追求世界真相的後果就是顛簸流離，詩人們的奔走與流浪都差不多，李白、蘇軾樂山樂水的悲憫，其實與米沃什出走波蘭的詩心相仿。詩歌形式留下的文字，算作先哲交流的火花，抑或“我們人類的交流有種苦味”。
對照過米沃什的英文版，有點感覺是莎翁的十四行詩，毋論是朱生豪、屠岸、梁宗岱，皆有他們各自理解的美妙，包括梁實秋。像米沃什詩歌的英文，氣息太長，黃燦然、張曙光的譯本，讀來總有喘息未定的意味，大概還是去讀點英文。
瑞典最有影響力的詩人特蘭斯特羅姆曾多年苦等諾獎，在一次腦溢血康復後，他開始環遊世界。除了高高低低的狡黠睿智，老人們的心態都對欣欣向榮的世界戀戀不捨。直到生命盡頭，詩人斟酌的每一句詩，他希望能映襯著自己頭腦裡畫面。
有時候，讀詩的心境索然無味，不太喜歡特蘭斯特羅姆文字裡的矜持，譬如米沃什的政治光環，可以忽略不計，也不會打擾國內現代文學中號角標識的詩歌。如此，我們被物質擠滿的靈魂，也會疲憊，反而安靜於保羅·策蘭的玄之又玄。
辦公室的空調壞了，那些小配件排列組合堪比詩歌難懂，秋老虎肆虐，福無雙至，電腦顯示屏也花了，一行一行影影綽綽的未來提早掛在窗外的浮雲間。誠如米沃什所言，那使我強大的，對你卻是致命的。
後來再讀詩，上玄月與下玄月，都被催眠了，只有我啥也不懂地醒著。
【繪畫： 呂智凱（中 國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
