【導讀】世代農民，沒讀過什麼書，家裡只有幾畝薄地，鄰里兄弟能為了一口水打成仇人，那是30年的生活。為了生計，離開了剛出生的娃娃，趕上南下打工的浪潮，一待就是20年。最苦的時候睡過墳地，攪過糞池，去年兒子已成婚，自己也幹不動了，回到曾經的家鄉，聽雞鳴狗叫，我們的半生，就是時代的縮影呀。
【楊坤生，今年45，20歲到廣州，那是1993年】。當時跟著村裡一個老姐出的門，坐的是現在已消失不見的臥鋪班車，也是第一次出遠門，很新奇，也很忐忑。車上睡下鋪的有一男一女，過幾小時會拿出一張錫箔紙，把一種白色粉末放上去，拿火機在底下加熱，然後吸入鼻腔，隨後兩人都露出特別幸福的神色。我很好奇，後來問老姐才知道那是在“吸粉”，心裡很震驚，這是我進入到光怪陸離的廣州上的第一映像。
晚上一點多我們在廣州一個大橋上下了車，坐摩的到了另外一個朋友家，後來輾轉厚街、東莞、石龍，後來又去了虎門，一直在服裝廠，一干就是25年。
【何國輝，47歲，22歲到廣東】。進的第一家廠也是服裝廠，幹車工，老闆是香港人。那時候工資一個月有好幾百，每天上班時間基本都是12個小時以上，趕貨的時候甚至都是24小時連續幹，但是我們都沒有見過一個月那麼多錢，所以即便辛苦也是乾的熱火潮天。那個時候周圍都是各種服裝廠、電子廠、鞋廠，大家都是打工仔，打工妹，一到下班時間從每一個廠房門口走出幾百人幾千人，可以把整個地區都養活了。
家裡有娃，有老婆，有兩個老人，為了省錢，住的是十個人一間的大宿舍，不敢買洗髮水，就跑到工廠旁邊的田裡賤草木灰拿來洗頭，每次過年回家都要一年積攢下來的幾千塊毛爺爺縫到內褲裡，整夜不敢睡覺，怕偷。但是不管外面多累多苦多不像人，但回家買著玩具看到小傢伙的那一刻，感覺一切都值了。
【蔣建國，50歲，20歲到廣東】。我屬於最早的那一批南下的人，上了去廣州的火車，才感覺人是那麼多。人擠人的車廂根本容不下一張座位，大家都站著，上廁所都不行，就憋著，實在憋不住的找個最近的窗戶拉開褲子就解決，大家都對這種情況很寬容。我不太甘於去工廠，就去了深圳，一開始沒有工作，也沒有錢，就睡墓地，一連睡了一個星期。後來找找了一份清理糞池的工作，又髒又累，熬了幾個月。再後來又進了物業公司，慢慢做了組長，開始有外水，收入比在工廠好很多。
在這裡娶了同鄉的老婆，生了娃，有了單位分的房，我慶幸當年的決定，雖然最終還是不得不離開深圳，但是回到老家，靠著當年的積蓄，開了個小公司，慢慢生活也越來越好了
【結尾】這就是父輩們，一個時代的背影，都寫在這些人的經歷裡。
閱讀更多 暗黑故事社 的文章
