早前，範·迪塞爾在ins上傳了一張片場照片，正是這張照片向全球影迷預告了充斥著緊張、刺激和真實的地下街頭賽車電影——《速度與激情8》即將回歸大熒幕。相信很多網友與小編一樣對於肌肉車的概念是從著名的美國賽車題材電影《速度與激情》中感受到的。主角Dominic Toretto——一個典型的美國硬漢駕駛著他的Dodge Challenger 1970R/T，將美國肌肉車的概念完美地詮釋在觀眾面前。也正是這樣的硬漢以及肌肉感十足的跑車，讓小編對美系肌肉車著魔不已。
肌肉車在美國盛行並受到追捧是在二十世紀 60 年代。它以硬朗的線條，強大的動力，極高的油耗而聞名，美國人 稱其為“muscle car”。美國的大型高性能轎跑車分為“pony car”、“compact muscle”和“muscle car”三種 級別。“pony car”和“compact muscle”相對來說，車體更小，馬力更弱。
而 muscle car 才是真正意義上的肌肉車級別，相對於其它高性能跑車而言，“muscle car”在美國的售價更為親民， 讓年輕的消費者也有實力承擔，而這類車型的設計更符合美國人豪放不羈，充滿稜角，生性狂野的文化根基，這也是肌 肉車得以生存的土壤。這類車型的代表有龐蒂亞克 GTO、普利茅斯 GTX、道奇戰馬 Daytona。小編曾聽到這麼一個 中肯的評價:方頭楞臀，腰線筆直。這正是典型的美國男子樣貌:超立體的五官安在一張國字臉上，就像 Rambo 或 T-800 那樣，齊整整的髮際線，硬漢的完美詮釋。
言歸正傳，美系車的起源要從第二次世界大戰之後說起，在二戰後一種名為 Drag Racing 的直線加速賽在美國民 間悄然興起。年輕人將被戰爭壓抑的激情都釋放在了這種危險而刺激的比賽中。起初 Drag Racing 僅僅是街頭的“地 下賽車”活動，直至 1951 年 NHRA(國家高速汽車協會)的成立，才將直線加速賽從“地下賽事”變身為一項備受民 眾追捧的汽車競技賽事。直線加速賽的合法化進而催生了民眾對大排量、大馬力汽車的需求，嗅覺敏銳的美國汽車巨頭 自然不會放過商機，肌肉車自此應運而生。
目前，普遍認為於 1949 年推出的奧茲莫比爾火箭 88(Oldsmobile Rocket 88)車型是肌肉車的鼻祖。這臺體 態輕盈的小車在發動機艙裡塞下了一臺 147 馬力的 V8 引擎，在當時的表現相當驚人，一舉拿下了 NASCAR 全國冠 軍、戴通納周冠軍等諸多殊榮。火箭 88 成功之後，美國各大品牌迅速開始跟進，克萊斯勒 C-300、AMC Rambler Rebel 叛逆者等一大批經典肌肉車紛紛誕生，二十世紀 60 年代也因此成為美國肌肉車最為輝煌的年代。
1964 年秋，福特公司介紹了全新的小型跑車，也就是後來成為傳奇的野馬(Ford Mustang)。這款車被認為是 小馬型肌肉車——即小型肌肉車(pony muscle car)的開端，它的推出恰好迎合了美國戰後“嬰兒潮”一代的汽車需求—— 個性、速度、便宜。野馬僅僅上市一天訂單竟已超過 2.2 萬份 , 買野馬的人擠破了經銷商的門檻，甚至有人買下車子後 堅持睡在車裡以免別人再把它買走。
為了滿足消費者巨大的胃口，福特於次年為野馬追加了排量 289 立方英寸(4.0 升)的 V8 發動機，隨後推出的野 馬更是搭載 302 立方英寸(5.0 升)發動機。1965 年，賽車界傳奇人物卡羅爾·謝爾比改裝了這款野馬，擁有 290 馬 力的 Shelby GT350 橫空出世，橫掃 Trans Am 賽場。
1967 年開始，肌肉車間的馬力競賽已經處於白熱化狀態，排量在 7.0 升以上，馬力達 350 匹，甚至 400 匹以上已經不算什麼新鮮事了。
福特一口氣推出了 351 立方英寸(5.8 升)的“克利夫蘭”(Cleveland)、428 立方英寸(7.0 升)的 “眼鏡蛇噴射”(Cobra-jet)、429 立方英寸(7.0 升)的“超級眼鏡蛇噴射”(Super Cobra-jet)等不同 排量的發動機，裝備在旗下的福特野馬(Ford Mustang)、福特都靈(Ford Torino)、水星美洲獅(Mercury Cougar)等車型上，製造了一批馬力強悍的肌肉戰將，馳騁在 Trans Am、NASCAR 的賽場上。
與之相抗衡的克萊斯勒發佈了重量級的產品 Hemi 發動機，這款發動機經過改 進，此時已能輕鬆地壓榨出 425 匹馬力，裝備 426Hemi 發動機的道奇戰馬(Dodge Charger R/T)、道奇挑戰者(Dodge Challenger)、道奇超級蜂(Dodge Super Bee)、普利茅斯 GTX、普利茅斯“赫姆”梭魚(Plymouth Hemi ‘Cuda)、普 利茅斯公路奔跑者(Plymouth Road Runner)都是肌肉車迷眼中的神作。
美國另一大巨頭，通用公司更是把大排量原則貫徹的淋漓盡致。1966 年小型肌肉車雪佛蘭科邁羅 (Chevrolet Camaro)作為通用應對野馬的車型推出，自此以來，通用就沒有停止過對科邁羅排量的增加， 02 立方英寸(5.0 升)、396 立方英寸(6.2 升)、427 立方英寸(7.0 升)。
1969 年款科邁羅 SS427 加裝 COPO 賽車套裝後馬力一度達到了 650 匹，百公里加速 4 秒以內， 這是如何恐怖的數字!隨後，雪佛蘭還推出了 1970 款西維爾 SS454(Chevrolet Chevelle SS454)， 搭載排量驚人的 454 立方英寸(7.2 升)V8 發動機，馬力高達 450 匹。
但是這些大排量、大馬力、大扭矩的發動機帶來的高油耗隨著石油危機的爆發，讓人們發現了“muscle car”的另一面。同時，伴隨著年輕人的瘋狂也帶來了另一個現實問題，不少交通事故也隨之產生，保險公司 故抬高肌肉車的投保條件和金額。在 1970 年《美國空氣淨化法規》出臺後，為了適應新的油品，肌肉車們 不得不削減輸出功率、降低壓縮比，於是自 1971 年開始，肌肉車的馬力一降再降。
在以上諸多不利因素的影響下，肌肉車漸漸失去了它們賴以生存的標誌性特徵——強大的馬力，肌肉車開始走向衰落。隨著 muscle car 的逐步衰落直至幾乎絕跡，以 Mustang、Camaro、Challenger 為代表的 pony car 倖存了下來。可能是因為“小馬車” 的翻譯實在沒法對應這些骨骼驚奇的美國跑車形象，國內已經逐步弱化了“muscle car”同“pony car”的區別，雖然存在爭議， 不過筆者認為將他們統稱為肌肉車也並無不可。而這些“pony car”也就陰差陽錯地成為了肌肉車的代表。
二十世紀 80 年代，美式跑 車開始復甦。但此時它們已經不 再是當年的“肌肉車”，嚴格的 排放法規和安全法規讓傳統廉價 的大馬力跑車無處生存。更加先 進的燃油噴射系統和超速擋技術 被使用在倖存的肌肉車型上—— 現已降級為小型跑車的福特野馬 (Ford Mustang)、雪佛蘭科邁 羅(Chevrolet Camaro)和龐蒂 亞克火鳥(Pontiac Firebird)。
它們與更高級的豪華跑車， 如 1983-1988 年間生產的別克 君威 T(Buick Regal T-type)、 別 克 GN(Buick Grand National)、福特雷鳥渦輪增壓 雙門跑車(Ford Thunderbird Turbo Coupe)和雪佛蘭蒙特 卡 洛 SS(Chevrolet Monte Carlo SS)共同搭建起了美國 跑車市場的新格局。只是遺憾 的是，它們的動力都無法與它 們的肌肉車前輩媲美。
提起肌肉車的復興就不得不提起二十世紀 90 年代率先復興的美式超級跑車，它們雖然不能被稱作是真正 的肌肉車，但是同樣強大的大排量、V8 發動機以及極具肌肉感的外形讓人們感覺到，肌肉車就要捲土重來了。 1993 年，克萊斯勒苦於沒有一款能作為公司精神象徵的跑車，於是其旗下道奇品牌團隊日夜攻關，把本來裝 在卡車上的 8.2 升(500 立方英寸)V10 發動機塞進了修長的超級跑車車身裡。於是，擁有超過 400 匹馬力 實力的道奇蝰蛇(Dodge Viper)宣告誕生。
通用公司方面不甘示弱，1997 年，雪佛蘭旗下發布全新第五代克爾維特(Chevrolet Corvette C5)，它 一掃前代的呆板形象，在擁有優雅外形的同時又不失傳統美國跑車的力量感，350 立方英寸(合 5.8 升)發動 機提供 350 匹強勁馬力，為美國跑車挽回不少面子。這些美式超跑重新勾起了美國人對於那個傳奇年代的回憶， 於是在進入二十一世紀後，為了順應強烈的懷舊風潮，美國汽車巨頭們開始醞釀肌肉車的復活計劃。
2005 年，福特作為這場復興運動的先驅，發佈全新第五代野馬(5th Generation Ford Mustang)。人 們欣喜若狂，因為從這部車中，他們彷彿看到了 1964 年野馬剛剛推出時的樣子。當 GT、Shelby GT500、 Boss 302 等經典車款重出江湖時，福特告訴人們，當年的肌肉車之王野馬又回來了!
隨後，克萊斯勒復活了消失 30 多年的道奇挑戰者(Dodge Challenger)。它的設計靈感正是來自於經 典的 1970 款道奇挑戰者。同樣的腰線、同樣的四圓頭燈讓人們不得不記起它 30 年前的祖先來。
2010 年，道奇推出了 2011 款新戰馬(2011 Dodge Charger)。雖然戰馬作為一款肌肉車早在 2006 年就已經復活， 但 2011 款戰馬融入了更多的 1968-1969 年間戰馬的設計元素，要比 2006-2010 年間生產的戰馬看起來更加原汁原味。
三巨頭之一的雪佛蘭也祭出了科邁羅(Chevrolet Camaro)，外形原汁原味地傳承了 1969 款科邁羅的設計理念。 “SS”版甚至搭載 6.2 升 V8 發動機，輸出 425 匹馬力，成為野馬謝爾比 GT500(Shelby GT500)的勁敵。在電影《變 金剛》中大出風頭的科邁羅如今風光無限。
隨著近年來一款款新車的發佈，肌肉車又再次回到人們的視野中，現代肌肉車有了長足的進步。在保留原有彪悍外形 特色的同時，風阻有所降低，引擎也不再一成不變。現代肌肉車在機動效率、油耗和汙染的控制方面有了較大的進步，讓 人們得以重新找回屬於肌肉車的神話，並且這個神話仍將被續寫......
閱讀更多 道道先生 的文章
