黄孝纪
故乡的水生作物中，丛生的狭长绿叶甚至比菖蒲还高的，非高笋莫属了。
高笋学名茭白。曾有许多年，村前的浅水池塘，以及一些人家用来做秧塘的稻田，会栽插几秆高笋。高笋生长很快，不断分蘖成大大的一丛，绿叶高挑如剑，密密集集，立于水面之上。一丛丛的高笋，相互间隔着较远的距离，风来摇曳多姿，叶声沙沙，风止静若处子，对水照影，是乡村一道亮丽的风景。
我上初中那年，家里在村南的溪圳边建了新瓦房。之前为了打土砖，我们将这溪岸下自家的稻秧田挖成了一口长方形的砖氹，索性蓄水做了小鱼塘。有一年的春天，父亲从别处拔来两秆绿油油的高笋，分别插于池塘的泥中。从此，每年深秋的一段日子，我们都能不时从池塘里扒下几只高笋来，做时鲜的菜蔬。而这两大丛高笋叶，冬天枯死，春来发芽，年复一年演绎着生命的轮回。
高笋的栽培，在乡间有着悠久的历史。而它的出现，竟然是源于一种远古粮食作物的戏剧性病变，是自然造化的美丽错误。
在古代，有一种水生草本植物叫做菰，它的植株比如今的高笋要小，而且瘦矮，能抽穗结实，种子叫菰米。《礼记》曰：“食蜗醢而菰羹”。菰食就是菰米饭。《周礼》将其列入“六谷”（稌、黍、稷、粱、麦、菰）之一。可见，早在周朝，这种“九月抽茎，开花如苇，结实长寸许，霜后采之，大如茅针，皮黑褐色”的菰，已成为重要的粮食作物。
在长期的种植栽培中，古人发现，有些菰因感染黑粉菌而不抽穗，植株毫无病象，茎部却不断膨大，逐渐形成纺锤形的肉质茎，白嫩味美，可生食，也可做成菜肴，这就是高笋，也叫茭白。《尔雅》记载：“邃蔬似土菌生菰草中。今江东啖之甜滑。”邃蔬即高笋，对此，南宋罗愿在其所著《尔雅翼》中解释称：“今又菰中生菌如小儿臂，尔雅谓之遽蔬者”。并进一步说明：“菰首者菰蒋三年以上，心中生薹如藕，至秋如小儿臂。大者谓之茭首，本草所谓菰根者也，可蒸煮，亦可生食。其或有黑缕如黑点者，名‘乌郁’。”《尔雅》成书于秦汉间，可见当时除用菰的种子作为粮食外，已用高笋作菜。
菰米后来又叫雕胡。这种粒长黑亮的雕胡饭，深受文人名士赞誉。李白在《宿五松山下荀媪家》诗中写道：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”杜甫晚年贫病无依，由蜀中远赴湖南，原打算前往郴州投靠舅父崔湋，舟行湘江时，在一处租住的楼房里，写下了《江阁卧病走笔寄呈崔、卢两侍御》一诗，诗中有“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”的美好回忆。
唐代以后，水稻得到广泛种植，菰作为粮食作物逐渐走向没落。至宋末，菰差不多又回归到野生状态，日益稀少。而高笋作为人们喜爱的美味菜蔬，却不断培育蔓延开来。尤其是在江南水乡，茭白、莼菜、鲈鱼，自古以来就有“江南三大名菜”的盛誉。
在我的少年时代，家里栽植的那两丛高笋，曾带给我诸多欢乐。绿意盈盈的高叶上，常有大的小的红的黑的各类蜻蜓停歇，密集的叶下，又成了鱼窝，不时有鱼群在那里浮游出没，唼喋有声。到了深秋，一秆秆高笋的茎部膨大起来，犹如孕妇的肚子，我常脱下长裤，从池塘里摘下几枝来。剥去片片长叶，就是一个个如婴儿手臂的白嫩高笋，好看又溢着清香。也有的高笋，略略老了，身上布满了黑色的斑点。在我们家，高笋多切片清炒，有时也和上秋末所剩不多的青辣椒红辣椒，都是美味。偶尔与猪肉同煮，则是佳肴了。
几年前，我曾在浙江余姚工作生活过三年。那是有名的茭白之乡，尤其是河姆渡一带，种植的水田一望无际，一丛丛高叶，绿意盎然。夏秋两季，菜市上都有时鲜的茭白卖。也常让我不由地想起，那些年少之时在池水里摘高笋的愉快时光。
如今，我的故乡已很少看到高笋了。原先的池塘和稻田大多干渴荒废，村庄空落，令人遗憾！
閱讀更多 田園義烏 的文章
