一座城市裡茂密的樹，彙集起一座城市強大的氣場，也是一座城市的年輪凸現，尤其是那些上了年紀的樹，枝幹上一圈一圈漾開的年輪，忍不住浮現起一座城的舊時模樣。這些樹，讓一座城，有了光陰的流光滿地，從那些枝葉閃爍的縫隙裡，投射到一座城浸透歲月包漿的路上、老牆頭……光影駁駁中的樹，我有時恍惚覺得，是一座城微微聚起的眉峰。
我要說的樹，是故鄉城裡的黃葛樹，它一排一排，哨兵一樣站立在這個城市的濱江路上，濃蔭密蓋的黃葛樹，在城市客廳之上，有時也略微顯得莊重，它儼然如植物世界裡的老僧入定。
憨憨厚厚粗粗壯壯的黃葛樹，在我故鄉城市的DNA裡，隱藏著它神秘相傳的氣血。從前在老城老巷子裡，大多挺立生長著根繁葉茂的黃葛樹，老巷子裡的蔭涼，來自這些樹的覆蓋。我在老巷子居住的友人劉永祥，夏天在黃葛樹下納涼，一把蒲扇掩面，響起斷斷續續的鼾聲，路人從沒去驚醒他。風起時，永祥醒了，樹上葉子嘩啦啦響，永祥把耳朵貼近樹身，聽樹肚子裡汩汩汩的聲音。有一年老巷子裡因為安裝地下管道，移走了一棵黃葛樹，我看見老巷子的人，自發簇擁在老樹還殘留的根邊，低頭，像是在為黃葛樹的離去而默哀。哀悼的，是老樹陪伴他們的老時光。
我的老朋友老孫，大家都叫他孫鬍子，他家住的老巷子裡有一棵黃葛樹，蟠起來的虯勁根鬚附在一段斜坡老牆上，一眼望去如巨大浮雕。那年，孫鬍子的老爹去世了，他就把靈堂搭建在老巷子裡，把老爹的黑白遺像掛在樹根盤繞的老牆上，老巷子裡的街坊四鄰，相繼來到老爹遺像前悼念。遺像上的老爹，面目和善清矍，白色鬍鬚飄飄。這樣一個慈祥老人，一生就住在老巷子的老宅裡。大風起了，雷聲中老巷子裡哪家的門窗忘了關，老爹就會一家一家上前，能幫忙關上的，就順手掩上一扇門、一扇窗。三峽工程開始蓄水時，175米水位淹沒線下的老城，移民大潮的濤聲隱隱而來。孫鬍子家的院子裡，這棵老黃葛樹，也要搬家了。孫鬍子的大兒子，作為移民搬遷到了新城，臨走時帶走了黃葛樹下的幾把泥土。當黃葛樹被工人們移走時，露出了碩大根鬚，感覺像滿嘴的牙齒在呼喊。我看見孫鬍子抱住那粗大的樹幹，他用滿嘴的鬍子，親吻著那棵樹的樹身……
一座嶄新的城市，在大水邊徐徐浮現亭亭玉立，在大水邊婀娜多姿翩翩婷婷。後來，這棵樹被編號移栽到了濱江大道上。有年春節，孫鬍子在上海工作的二兒子回到故鄉城市，一家人來到湖邊，尋找水下曾經的家園。
我陪同孫鬍子全家，去尋找他在水下的老家，面對浩淼湖面，尋尋覓覓，孫鬍子上演了一出當代版的刻舟求劍，他特地乘船，在湖水中央終於求證到了老家的遺址，孫鬍子掬起一捧湖水，一飲而盡。我看見孫鬍子喉結滾動，眼圈發紅。在濱江大道，一排排黃葛樹蒼翠挺立，孫鬍子一家人一路走啊一路看，終於找到了那棵被編了號有身份證的黃葛樹！風雨如刀，歲月裡遍地落霜，孫鬍子的二兒子抱住那棵樹，哽咽失聲。那棵樹，就是從前老巷子裡的黃葛樹。
孫鬍子一遍一遍喃喃著往日老城裡的街巷名字，這些老街老巷，都已在滔滔水下，它們寂靜無聲，卻時時刻刻響動著濤聲，漫到了夢裡來。
靠什麼復活那些城裡老街老巷的記憶，讓一座城的昨日時光魂兮歸來？我故鄉的城，把這些淹沒水下的黃葛樹，親人一樣移植到了濱江路上，一棵一顆編了號，它們在這座城市的客廳之上，再次彙集成了一棵樹浩浩蕩蕩的家族。這些樹，是對老城人心上的溫暖撫慰，望見樹，也恍若望見了失散的親人，找回了被屏蔽的時光。
這些樹，如城市客廳邊的巨大盆景，在時光孕育的湖邊，搖曳成鬱鬱蔥蔥的獨特風景。一座滄桑重生的城市，觸滿了綿延在歲月裡的根鬚，也輕輕盪漾著城南舊事的水聲。
閱讀更多 重慶政協報 的文章
