大三兒說，他就像一個火車站的列車員，不停的送人，從沒有一個回頭的。 《大三兒》片尾，導演佟晟嘉在分享時轉述了這句話。
何止大三兒，我們所有人都這樣。童年，小學，中學，大學，工作，成家，育子，養老。生活裡，一段時間換一撥人，做別人生命的過客，做自己生命的過客，人生難得是歡聚，唯有別離多。
佟晟嘉回頭了，給了他兒時的玩伴大三兒一部紀錄片作為禮物。
木心看人，才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均。《大三兒》這部紀錄片，才能、頭腦或許差點，不過，單憑心腸，足夠撐起全片。
《大三兒》其實不像一部紀錄片，它的敘事老給我一種被精巧設計了的印象——比如在討論去不去西藏的飯局上，各種閃回並現，使人有在看一部懸疑片的錯覺。再就是進藏後，節奏緊湊的剪輯、自然與人事的交錯，重重地踩在激烈昂揚的電影樂點上，讓人懷疑導演是否拿捏好了做飯的火候，作為一部紀錄片，是否油鹽過重，大三兒可不是什麼好萊塢式的超級英雄啊。
把《大三兒》同名的書看了，裡面有導演、製片人和大三兒等人的自白。大家心平氣和地反芻這趟“百感交集”的拍攝旅程，大三兒也將自己的行與思娓娓道來，從開端到最後抵達珠峰大本營，起承轉合，是線性的。誠懇，掏心，這是文字的力量，能讓你輕易走入當事人的心路，與其同行。
影像的力量又是什麼呢？它有哪些跟文字不同的特徵和震撼人心的觸點？它非得要像講故事一樣地正敘這段歷史嗎？
將一個時空打亂重組，並呈現出自己的意圖，這才是影像工作者的使命。這也是蒙太奇最吸引人的地方。紀錄片、非虛構，依然滿足，而生活被重構了。
紀錄片應該是什麼樣呢？沒人能給個準確的定義。能定義的是，一旦全世界所有紀錄片導演都按照紀錄片“應有的樣子”去拍，那麼紀錄片就離衰老不遠了。
是枝裕和說：“一個好電影要讓觀眾走出影院後，思緒不單單停留在電影情節中，還要去想象劇中人物的明天。導演、劇本、剪輯都為此而存在。”
紀錄片只是沒有提前寫好劇本的電影。何況大三兒本人就足以作為一個出色的劇本。拍完《大三兒》之後的大三兒怎麼樣了，在執行製片人劉琦的口中，“三叔會經常給我發短信，‘怎麼樣了’，有的時候會聊一些‘娃子最近怎麼樣，是不是又著急忙慌’。我們在進後期的時候，他也會說‘你們是不是還在剪’，他會主動地問。”
影片上映了，雖然排片量很少，但對於大三兒來說，這是一個與世界接觸的全新方式，之後的生活會怎樣呢？依然如故，繼續工作、買彩票，繼續做一個“列車員”。不過我想，看過這部紀錄片的人，或許都會回頭了。
《大三兒》導演與朴樹
如果《大三兒》能像那些好萊塢影片，院線撤映後，出數字音像製品時弄個導演剪輯版，不為院線上映時那可憐的觀眾緣，剪輯也不用那麼工整、費力，不用將多餘的野心藏在多線穿插敘事背後，只是波瀾不驚地將大三兒的生活更多地呈現出來，好好講講大三兒這輩子最重要的一個夢想。
苦，不就是生活嗎，認清它，面對它。甜，生活裡一定也有甜，享受它。
不然這樣的紀錄片，我嫌它太短了。
閱讀更多 新浪電影頻道 的文章
