《邪不壓正》之後，讓本就在文藝圈小有名氣的作家張北海，著實又火了一把。
張北海何許人也？原名張文藝，祖籍山西五臺山，1936年出生於北平，逢時局動亂，13歲時和家人去了臺灣。後又從臺灣到紐約。
初到紐約的日子，張北海一邊讀書一遍四處打工，加油站、花店、鏡框店，收貨員、銀行統計，各樣工作都做過，還曾在聖塔莫尼卡的一個馬戲團找了一份工作，最驚險的是為大象表演放道具，要在極短的時間內將一根長長的工字鋼條放到高高的木臺上，稍有疏忽，大象的重量砸到頭上，就沒命了。
直到1972年，36歲的張北海在聯合國謀得翻譯工作。面試時考官問他為何會想要考到聯合國，他說“聯合國是個正式工作，而且錢又多，當然要。”面試官笑了，於是他就那樣被錄取了，從此正式定居紐約，並開始寫作。
60年代的紐約，搖滾樂、嬉皮士、黑人民權運動、婦女權利運動等等，令整個美國沸騰不已，那一切，對張北海來說都“簡直是震撼！”於是他以敏銳的觀察和幽默的筆調描繪美國世相，從牛仔褲、地下鐵，到搖滾樂、無名詩等等，從《人在紐約》到《一瓢紐約》，他用一篇篇光怪陸離的碎片，拼出了一個活潑的美國。
張北海在紐約
他對自己生活過的城市瞭如指掌，哪條街當年是“無人區”，現在已經是曼哈頓最繁華的地區；哪家餐廳是誰創立的，什麼時候燒燬，什麼時候又重建了；他彷彿是紐約市的“活百科全書”。
作家莊欲安說：“倘若張北海窮到孑然一身，只要他談論身上任何一個紐扣、皮帶、眼鏡、名片、口袋、面紙的沿革歷史，或是走到街口第一個轉角所看到的某一個公用電話、信箱、窗簾、對講機、漢堡、自動販賣機的興衰滄桑，一定可以換到餬口為生的筆潤。”
也因為這份瞭解，許多無論國內還是港臺的初到美國的藝術家都會去拜訪他，他家的客廳成了許多初抵紐約的華人必到之地。
從60年代末至90年代初，一批年輕藝術家先後不約而同地來到紐約，幾乎叫得上、叫不上名字的，大陸的、臺灣的，作家、音樂家、藝術家，都和張北海有所交集。關錦鵬就曾帶著張曼玉等“三個女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》；阿城、羅大佑、李宗盛等也都是他的老哥們兒。
作家阿城
畫家陳丹青
詩人木心
王安憶在哥倫比亞大學演講時，也說到她與母親1980年代第一次去美國講學，就住在張北海的家。似乎有意無意中，張北海就見證了華人藝術家在紐約的發展史。
1997年，臺灣音樂人陳昇在紐約街頭邂逅了旅美作家張北海。初春的深夜，兩個醉酒的遊魂在紐約逡巡徘徊，張北海嚷嚷說要去吃唐人街吃炒河粉，午夜的街頭上，兩人鬼哭狼嚎。半晌，張北海嘆道，“你不知道，我最大的夢想是什麼。其實，我想象那些流浪漢那樣就醉死在百老匯街……”
然後，陳昇哭著跑回了旅店，抱著馬桶吐了一夜。“走在異鄉午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說，百老匯不懂遊子的心情，不如歸去，多年以後，你要尋找最美的天空……”後來陳昇這首充滿鄉愁的《老嬉皮》，唱的正是張北海。
張北海不是常人印象裡的那種作家，與其說他是作家，不如說他是個奇人。或者再親切一點，可以稱之為“老嬉皮”。
在他的侄女張艾嘉眼裡，“叔叔張北海就是中國最後一位老嬉皮，永遠的棒球帽、牛仔衣和匡威鞋，是他的招牌形象”。
提起嬉皮，大部分人的印象都是長髮、五顏六色的服飾搭配，基本上都愛大麻，行為乖戾，恣意妄為。但真正的文化精神，要與內心是渾然一體的，是在外在的模仿過後，還要用心去理解、認同、推廣。就像張北海那樣，嬉皮精神，是真正住在他心裡的。它是反對暴力的信念，是對生命的熱愛，是內心的一團火，是極具魅力的“個人風度”。
在畫家陳丹青的口中，他是“紐約的蛀蟲”，愛酒、浪漫、慷慨；而作家阿成則說：“我在張北海的文字中，總能發現自己思維的空白點。這就是張北海的風度，我迷張北海文字的根本原因，在於迷其風度。”
大概，這種風度就是張北海對生活由衷地熱愛，以及那份不管是8歲還是80歲都不曾失卻的好奇心。
張北海年輕的時候，總是“很拉風”。初一時，他被學校以“泡茶室玩茶女”的理由開除。高一時，他在作業本中畫烏龜調侃政權，被訓導主任和軍訓教官叫到辦公室，質問“究竟受誰指使”。1958年，“8•23金門炮戰”爆發，張北海以記者身份前去報道，但因喝多威士忌睡過了頭，錯過了最後一艘去金門島的登陸艦，結果那艘登陸艦被炮火擊中沉沒了。
年輕時的張北海，此圖被用作《一瓢紐約》的封面。
這一切經歷，於常人而言，儼然是傳奇。經歷過抗戰、內戰、美國黑人民權運動、披頭士搖滾……都是世上的一些重要時刻。
歲月更迭，物非人是，這個曾做著“京華俠夢”的紐約客還在那棟老公寓裡筆耕不輟。“現在的生活作息非常簡單，每日10點左右起床，下午擬個初稿，晚上再整理一遍，看看書，寫寫東西，that’s it!”如今八十多歲的他如是說。
紐約與北京，算是張北海生命中最重要的兩座城市。紐約是他身存的城市、精神的故鄉，紐約的藍調也囤積著他濃濃的鄉愁。他享受那城中的一切，並且如實記錄。住得越久，寫得越多。北京則是他記憶中的城市，他在近知天命之年開始動寫《俠隱》的念頭，兩年蒐集資料、四年寫作，終於將消逝的老北京投諸筆下。
人們常說，中華的文脈，經歷無數戰亂坎坷，幾千年不斷絕，就是因為有人在不斷地創造、不斷地思考，讓我們這個民族生生不息、血脈相連。
張北海與他的客人們，或是他筆下的人物們，自覺不自覺地，做到了這些“相連”。那些形形色色的人，帶著各自的過往，經過相同的“張北海”一站後，又奔赴各自的人生。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
