75歲的涅波住在莫斯科北邊的鄉間別墅裡，只有去Match TV錄製節目時，他才開車進城。每週兩三次的樣子。
其實，他在城內也有住處，但不願意多呆。他寧願每次在路上折騰一兩個小時，也要回到寧靜的鄉野。
在電視臺，他一般做比賽分析和預測類的節目嘉賓。這是他閒雲野鶴的退休生活的重要調劑。他現在的主要工作是照顧上學的小孫女，每天接送孩子上學放學，其他時間他還要伺候院子裡的花花草草。
這種特別從容的夕陽紅生活，他並不是太習慣。他說，只要停下來幾周，還是會想念站在教練席上的戎馬生活。
和十八年前來到瀋陽執教一樣，他總是很有分寸地恪守著自己的準則，那些話能說，那些話不能說，他心裡一本賬。關於俄羅斯世界盃預測的話題，他聽完擺擺手就拒絕了，他說，“當我站在俄羅斯土地上，我不會去點評這裡正在發生的任何事。”
他坐在那裡訴說往事，時光似乎停止了
“馴獅”是他職業生涯的巔峰之作。第一次發生在喀麥隆，1988年他接手非洲雄獅，兩年後闖入世界盃八強，震驚了世界。在球迷的記憶裡，38歲的米拉大叔被熟知，但其背後真正點石成金的正是涅波。
第二次，他來到瀋陽執教。海獅算是中國的老牌俱樂部，1993年它就衝上甲A，此後幾年，囿於體制和經濟，這支“破褲子纏腿”隊一直沉寂在甲A末流裡。
涅波的到來，第一次給瀋陽足球帶來不一樣的變化，同樣是這批人，同樣是這塊場地，他們發生了化學反應。2000賽季結束，海獅名列聯賽第七，足協盃打入八強，均創造建隊以來最好成績。群眾的眼睛是雪亮的，聯賽開始時只有兩三千人來看球，到聯賽收官時，6萬人的球場已經座無虛席。
在瀋陽足球歷史上，他就是傳奇
他不僅將球隊的技戰術打造得更好，也讓內外援的能量最大化，最關鍵的是，他的打法十分符合北方球隊。海獅的成功，讓涅波在中國足壇名聲大噪，他被媒體封為“馴獅大師”。那一年在瀋陽，光是關於他傳奇經歷的書就出版了兩本。
蜜月期維持到賽季結束，在2000年底的時候，一場毫無預料的“分手”猝不及防地發生了。當時有幾種說法：一是涅波和自己原來的中方經紀人鬧掰了；二是涅波是個非常重信用的人，來瀋陽之前曾經接受過日本球隊的邀請，他要兌現諾言；第三種說法是，涅波已經被其他甲A球隊盯上，為了曲線迴歸中國足壇，他只好藉口遠渡日本執教。
後來，經過跟隊記者還原，最接近事實真相的說法是，涅波續簽合同條件是——他需要一塊冬天也能保溫的草坪來訓練。但海獅俱樂部不可能在現有條件下，滿足這樣不切實際的要求。也許，在當時的老闆章健頭腦裡，海獅已經到了該出手的時候了。
當涅波離開瀋陽時，兩萬球迷聯名挽留，這樣的場景讓老人至今難忘，那是他在中國留下的最深刻印象。在莫斯科家裡，那條簽名的巨型黃色條幅還保存著，甚至瀋陽記者寫的書，也被珍藏著。
在日本，他過得並不開心，確切地說，是他的太太不習慣日本的生活。這時候，山東魯能因為對鮑里斯的執教不滿，聯繫到了他。一位當年的資深跟隊記者說，其實在一年之前，涅波率領海獅3比0打敗魯能時，當時魯能董事長董罡就看上他了。
山東人對涅波的最初印象十分不錯。在濟南體育中心，從更衣室到教練席，必須穿過足球草坪才能到。涅波認為，非足球運動員之外的人，都不能隨意踩踏場上草坪，每次他都是繞過半個場地，才回到屬於自己的座位上。這些特別“紳士”的細節，徹底俘獲了球迷的人心。
山東看臺上的涅波畫像
涅波是個好人，每次訓練也都主動與球迷打招呼，在戰術理論上也有自己的獨到造詣。涅波的名單上有多少人，一個賽季就會上多少人。2003年，泰山隊的門將關震、鄧小飛、張蓬生、王軍被循環用了一遍半，後宿茂臻時代，鋒線由謝爾蓋、基里亞科夫、韓鵬、察可軍、尼古拉斯等強行組合。
2003年倒數第三輪，涅波再次在賽後發佈會上，突然提出辭職。魯能上下被搞個措手不及，當然，這一切變故，並不是一天之內促成的。《濟南時報》資深記者李志剛評論說，涅波是個特別固執的老頭，有時他會在表面上妥協，但最後執行時還是按照他的心思來。
阿根廷博卡青年隊前鋒莫雷諾回國後，炮轟“涅波的足球理論早就過時了”。老頭聽到這些憤怒之言，不但不為所動，反而很坦誠地對我們說，多聽聽那些有建設性的批評意見總是有好處的。
後來在上海申花執教，涅波又複製同樣軌跡。第一年，他是謙謙君子，征服各個層面；第二年，他又成千夫所指的“偽君子”，被批得體無完膚。
時過境遷，當一頭白髮的涅波在莫斯科坐在我們面前時，往事已成過眼雲煙。他是中國足球的過客，中國足球對他來說，同樣如此。
那些足球場外的往事，涅波不願再提，他也不會分享過去隱藏的秘密。他說，俄羅斯和中國一樣，都有“家醜不可外揚”的諺語，他不喜歡通過媒體來對某個人某些事進行傳播。
對於中國足球和中國文化，他比其他人看得更加清楚。舉例來說，他發現中俄球員非常相像——當他們掙到第一個100萬時，就會想著買房買車先花掉，而歐洲球員想的卻是，怎麼去掙下一個100萬。他說，中國球員比日韓有天賦，但行為太散漫、太隨意。“賽前頭一天甚至要和他們說，別抽菸別喝酒，別去找姑娘。”
中國人把蘇聯最好和最壞的東西，全都學去了。他說這句話的時候，微微有點得意。他知道兩個國家的根本癥結在那裡，因為他也來自於“紅色星球”。
閱讀更多 李建國 的文章
