于千万人之中遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，那也没有别的话说，唯有轻轻地问一句：“噢，你也在这里吗？”
——张爱玲
第一次知道张爱玲，是在中学的一节语文课上。老师说起他喜欢的作家，转身在黑板上写下名字。黑的板上白色的“张爱玲”，就这样定格在我的记忆里。
后来读张爱玲，读到《十八春》，她的文字，锋利如刀，剖开现实人生的残忍绝望，还深深记得读完后，在公交车上，看到的风景都是一片灰暗，如同蒙蒙天空下，雨也是不清晰的，一切都遥远而人茫然。
余华说：
“我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出，那就是在阅读了这个作家的作品之后，是否留下了阅读后遗症。”
我读到这句时突然明白，张爱玲给我的阅读后遗症，的确在神经和情感上留下永久的划痕。
她写她的少年时期，读来心惊。所以她能写出曼桢被她姐姐囚禁的可怕人生经历。她一举成名的作品，都在她的前半生。
《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》在1943年和1944年的两年中发表，就如写下“出名要趁早呀”，她年少成名。
但年青的她同样希望岁月静好，现世安稳，她与胡兰成结婚却没得到一世安稳。三年后的1947年，他们分手。
1952年，张爱玲迁居香港。
你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
——张爱玲
以去美国后的时间线来梳理张爱玲的后半生，或可从她的生活轨迹来更加了解她。
1955年秋，35岁的张爱玲在宋淇与邝文美的送行下，远渡美国。1956年3月，她离开纽约，来到麦克道威尔文艺营。3月13日，她遇见六十五岁的赖雅，4月1日，他们开始并肩用餐，5月12日，他们确定关系。
三个月后，张爱玲和大自己近三十岁的赖雅成婚。三十六岁的她打掉孩子。结婚六个月后，她终于有了自己的家，租了公寓。后来，他们搬到了黑人区。
而赖雅则身体状况极差，婚后两个月再次中风；接着旧病复发；六年后小中风；再过两年瘫痪在床，一病不起。1967年他去世时张爱玲47岁。
来美国的这最初十多年，张爱玲在美国各个城市辗转。经济上的拮据，照顾赖雅的重担，把她压得喘不过气。
她为了生计，写电影剧本，翻译英文小说，即使是她不喜欢的作家。
她一直背负着很大的压力，但她是坚强的，所有的苦痛全部咽下，还是撑过了最困难的时光。赖雅去世后，她才开始着手喜欢的题材，将《海上花列传》翻译成英文，潜心钻研《红楼梦》。
亦舒曾说：
“今夜读《皇冠》杂志中的《相见欢》，更觉张爱玲不应复出……我始终不明白张爱玲何以再会动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？”
虽然亦舒是我喜欢的作家，但我却觉得，这才是张爱玲，她已经阅尽人世的浮华与苍凉，不再需要以前的繁复辅陈，她开始做减法，用至简的情节。她的《相见欢》在两个老太太的絮叨里勾勒出生活，那是一种灰色，张爱玲的灰，平淡苍凉。
从惊才绝艳到这样的平静无波。
张爱玲没有回应亦舒，她只在给朋友的一封信上淡然提到这件事，“中国人对老的观念太落后，尤其是想取而代之的后辈文人。”
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
——张爱玲
“她受伤受得太早，一辈子也不够痊愈”——她早年的经历，还是对她的人生起了很大的影响，有些仿佛是必然发生的事，其实都有着原生家庭带来的阴影。
她嫁了两次，都是年长的才子，胡兰成大她十多岁，赖雅年长近三十岁，可惜前者风流浪荡，后者暮年生活多艰。她或许是想在年长者中得到如父爱一样的慰籍，但她终是没能得到如她祖父母般的色彩鲜明的姻缘，最后孤独终老。
她为胡兰成低到了尘埃里，忍受他的荒唐风流，因为她那么期待现世安稳。可写下岁月静好的人是个渣男，他给予的不是静好安稳，而是不尽的现世纠葛和伤心失望。
也就是张爱玲，能够清醒又干脆的放手，在绝交信中附上自己挣的三十万，以示一刀两段。
她和赖雅或许有过短暂的欢乐时光，但贫病一直是他们生活的主要基调。她承担着养家的重担，又要护理瘫痪在床的丈夫，为了赚取生活费，机票费，她写稿子从早上十点到夜里一点，眼疾暴发，眼睛出血，双腿肿胀。可她不离不弃，陪着赖雅到他生命的最后。
纵使命运如此不公，但张爱玲没有负任何人，她尽了她的责，不亏不欠走完她的一生。
欠她的，她在小说里无情批判，也有原谅。她说，最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是可怜人。
很难想象六十四的张爱玲一天搬一次家的情景，甚至在同一家汽车旅馆都要不停换房间，这时候的她，其实是很有偏执与强迫症的。
她一发现虫子就搬家，那几年，她住遍了洛杉矶的汽车旅馆，市区住完了就住郊区，说“整天只够忙着做无偿杀虫人，只好还是搬家”，她取信时在信箱处发现一只蚂蚁都要立刻更换信箱，虫子成了她晚年的心头大患。
但生活无论多忙乱，她依旧讲究，不允许自己不堪，她准备做美容手术，她有许多化妆品，她还是那么爱美，也许，她一样爱着生活，即使生活中满是虫子。
1995年9月8日，张爱玲逝世。
听到张爱玲死后数天才被发现，我当时心情难受，久久不能释怀。后来看了相关描述说她死时“面容安祥”，才稍有些慰籍。
有人说她结局凄惨，我并不觉得。八十年代后的高版税让她可以安心写作。她死时家徒四壁，并不是穷，而是她习惯了这样极简的生活方式。
我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而我们每个人都是孤独的。
——张爱玲
她虽然说自己是一个孤岛，但还是有可信赖的好友林式同和宋淇夫妇为她处理身后事。
1994年的《对照记》，张爱玲放了一百多张照片在书里，也许那时她已经准备好和所有的前尘往事作别。
从此不复有张爱玲。那种讥讽又苍凉的张氏风格只有她能写，因为她是那个时代造就的，不可复制。
她永远是中文世界里的张爱玲。 《秧歌》英文版成功打入美国出版圈后，她的创作作品在英语世界里就没有再被认可过，因为她的根扎在中国文化里。只有中文才能让她随心所欲地处理意象，而这种细密繁复，用英文则显得琐碎，没有中文读来的画面感。
她在最后的人生时光里，还有着对她的家族历史的喜爱与认同，她不忘身为清末名臣的祖父张佩纶和作为李鸿章长女的祖母李菊耦，所以她说“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。
而她75岁时安祥离开人世，所有尘世的喧嚣和窥探，从此与她无关。
閱讀更多 wy131913 的文章
