1月19日，大霧。
寶楊碼頭的船停航。陳鴿萍帶著女兒改坐申崇線。
原本可分流的人群集中到公交線路上，擠得“拍拍滿”。
臨近春節，車上肯定有很多人和陳鴿萍一樣，被留在崇明的父母叫回家，去拿糕。
上海人素來是愛吃糕的。
無論是普通話還是滬語，“糕”皆同“高”音，有節節高、高升等好口彩。
所以，迎新吃糕是上海人的傳統。
即使現在大工業生產，食物不再緊缺，採購極為方便，但在上海郊縣，依然保留著親手做糕的傳統。
尤其是在過年前，做出一籠屜一籠屜的糕，自己吃，也送人。
這是傳統，也表達一份情意。
在金山，要做焋糕，據說起源於祭灶神。
松江的糕與焋糕類似，裡面放豆沙餡，軟糯可口。
在嘉定婁塘，臘月裡祭老祖宗時，桌上一定要放塊糕討口彩。
寓意高高爽爽，節節高。
而在崇明，全家人圍坐在灶臺前一起做崇明糕，就像是一個傳統儀式。
過年前
一家人圍灶做糕
是崇明人的傳統
蒸糕一定要放在土灶上才香。限於設施和場地，市區人一般不做糕。
但每到過年前，一些老字號糕點鋪，如沈大成、王家沙、杏花樓門口，也總擠滿了人。
陳鴿萍的家在崇明港西鎮。
鄉村的房子造得寬敞。她家二三百平方米的房子，就住著她父母老兩口。
這是現在農村的現狀。
年輕人大多在市區工作、居住，鄉村裡只留下一些中老年人。
週末的清晨，周圍很安靜。
“小時候可熱鬧了。”陳鴿萍回憶說。
農曆二十四五，全家人就會集中到爺爺奶奶家。
劈柴，活粉，燒火，蒸糕，大家各司其職。
糕還沒蒸熟，香味就飄出來了。
等糕蒸好，倒扣在案板上時，氤氳熱氣飄在上空，最是誘人。
蒸好的崇明糕
倒扣在案板上
一股香氣飄出來
有一年，陳鴿萍和表弟抵不住饞，圍著糕把邊上一圈都啃掉了。
被爺爺看到，一人一頓“竹筍烤肉”。
那年頭，由於物資匱乏，糕過年才蒸，是孩子們期盼許久的食物。
而在陳鴿萍母親陸美琴小時候，糕更是奢侈品。
“那時過年，誰家能蒸點白糖糕，說明這家條件好。一般都用不上糯米，只能蒸玉米糕或高粱糕。”
所以在崇明有一句俗語：二月二，撐腰糕（音）。
“一般糕蒸出來後，大家都不吃飯了，只想吃糕。”
“所以這句話的意思就是，如果誰家能把糕留到二月初二，那就很神氣了。”
“老人會特地把幾塊糕藏起來，留到那時討口彩。”陸美琴解釋說。
現在每家都能那麼神氣了，做糕並不限於過年，想吃，隨時可以蒸。
但過年時，蒸的量還是最大的。
有些老人平時住在市區幫子女帶孩子，但到農曆二十左右，一定要回崇明蒸糕。
他們會挑選本地種的糯米，再買上各種配料。
有的人道地起來，紅棗要自己剝肉，核桃要自己一顆顆敲開。
糕一蒸，就要蒸很多。自己親友分分，再讓子女送給市區的朋友。
隨著土灶被拆掉，現在自己在家蒸糕的崇明人少了。
他們大多會帶上食材，去專門的加工點做糕。
其實，賣現成糕的店也越來越多，但崇明人更願意自己來。
因為，每家每戶都有自己的配方。
對於崇明糕
每家每戶都有自己的配方
配料、比例略有不同
而且，似乎存在著一條隱形的鄙視鏈。
每家都覺得自己做的最地道、最好吃。
至於那些放在攤頭上賣的現成糕，則不可避免地處在鄙視鏈最底端——“那都是賣給‘上海人’的……”
陳鴿萍家的配方是父親陳安興安排的。
糯米和大米是8：2的比例。
每三斤米內放一兩核桃、二兩蜜棗、三兩紅棗、八兩糖。
糖的比例是改進了的。
“按過去的習慣放一斤一兩糖，大家吃了都覺得甜。我就慢慢減少，到8兩的時候大家覺得正好。”
平時做糕，陳安興會放在小灶上蒸。一塊糕三斤重，一家人很快就能吃完。
這次，他準備在土灶上蒸一個大的。
他拿出父輩傳下的大籠屜，有二三十年曆史了，可以蒸20斤的糕。
陳安興提前一天浸泡糯米和大米，讓每粒米都吸飽水分。
做糕這天早上，拿去村裡的小店磨粉。
糯米和大米磨粉前
需提前一天浸泡
讓米吸飽水分
店老闆老蔡說，現在是磨粉最忙的時節。他每天早上7點就來了，一直要忙到晚上。
磨一斤糯米粉才2毛錢，但小店已開了二十多年。
拿著磨好的粉回到家，陳安興的妹妹和妹夫都來了。
一家人熱熱鬧鬧，都有事忙。有的人燒水，有的人活粉。
活粉要靠手工把粉攪拌均勻，直到不再有粘合在一起的小顆粒，粉能捏攏也能分開。
這時再放入各種配料，糅合在一起。
大灶上的水燒開了。鍋內放入一把筷子，以防開水沸騰起來打溼糯米粉。
粉並不是一下子倒入籠屜的。
先放滿三分之一，等粉呈透明色時，表示已蒸熟，再放第二層。
粉先放滿三分之一
等蒸熟了
再繼續添加
先放滿三分之一，等粉呈透明色時，表示已蒸熟，再放第二層。
在灶臺前忙碌的人不敢居功，說70%的功勞應該屬於灶臺後燒火的人。
因為灶前的人會根據糕的情況給出指示：“火往左邊去些”，“燒旺點”。
如果燒火的人不能相應調整火勢，那糕可就蒸僵了。
劈柴，活粉，
燒火，蒸糕，
一家人要通力配合
陳家人配合得很好。
不一會，廚房內就飄出香味，那是帶一股溼氣的糯米的甜香。
陳安興把籠屜放到案板上，“啪”一下，把糕倒扣過來。
糕太粘，不能用刀切。等糕稍微冷卻一點，他們用上了母親當年常用的辦法：
拿出結實的鞋底線，在糕上劃個十字，一切為四。
用鞋底線
劃十字切糕
是母親傳下來的老辦法
“以前奶奶就是這麼分的，家裡四個孩子，一人拿一份。”陳鴿萍說。
其實在他們家，全家人圍灶做糕的場景，已斷層二十多年了。
與他這個年齡的其他崇明人不同，陳安興更習慣說普通話。
因為早在1989年，他就離開崇明，去深圳做模具生意了，直到4年前才退休回來。
在深圳二十多年，每一年回家都是春節前幾天。
那時，家裡的姐妹已經把糕做好了。
過了大年初七再回深圳，行李袋裡總裝著崇明糕。
“送給在深圳的朋友吃，自己也留點吃。深圳吃的東西多，但沒有崇明糕，有時會想。”陳安興說。
退休回到崇明，生活一下子變了。
“從以前忙碌的狀態，變到沒什麼事情做。爸爸有點適應不了。"
“剛回來的那段時間，他常常搬一個凳子坐在屋前，一坐就是半小時，一動不動。”
陳鴿萍擔心父親，尋思著給他找點事做。
想了想，她提議父親做崇明糕。
“因為吃糕在我的記憶中是很開心的事，這也是他本身就懂的手藝。”
崇明糕
代表了家鄉的味道
和過年的記憶
陳安興接受女兒的建議，開始做糕。家裡人吃了都說好。
陳鴿萍帶去給朋友們吃，大家也都交口稱讚。
這些鼓勵和讚揚，讓陳安興露出了笑容。
後來，陳鴿萍的朋友、朋友的朋友們提出，要買“老陳家的糕”。
於是，陳安興用家鄉過年的味道，開啟了新的事業。
“這是這幾天寄崇明糕的快遞單。”他拿出一疊單子，臉上有一絲驕傲。
這塊歷史悠久的崇明糕，除了具有濃濃的年味外，對陳安興一家來說，還有一絲療愈作用。
而對於市區姑娘何菲來說，糕又有另一種意義。
她家有個松江親戚，每到過年都會做一種糕，裡面放滿核桃、堅果，“像個奶油蛋糕一樣”。
“這糕一在我家出現，就知道快過年了。”她說。
送糕的傳統已延續了三代。
當年是何菲外婆的表姐妹送來拜年；現在，是何菲的同輩姐妹送來。
“不管是荒年還是豐年，他們都會用自家的工具親手做糕，從不間斷。"
"區別只在於油水或裡面的輔料多或少而已。”
“我們兩家走動了那麼多年，從老一輩開始就結下了情意。這糕所代表的早就超越了它本身的食用價值。”
何菲雖然自己不會做糕，但對糕後面的情感卻體會得很深。
做糕的人表達心意，接受的人理解這份情意，所以糕才會這麼一年一年地做下去。
－ END －
寫稿子：顧箏/拍片子：楊 眉 汪鵬翀 李媛穎/
寫毛筆：楊 卓/
拿摩溫：陳不好玩
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
