有時候科學家的思維，是常人無法就去理解，正如某些癲狂的藝術家一般。
他們把實驗當成一種藝術，總是令人無法想象，瘋狂的、偏執的、神經質的念頭充斥著實驗；到最後才發現，有些實驗似乎根本就是一場鬧劇。不相信嗎？那就跟隨小編一起，看看歷史上那些瘋狂的實驗。
1600年：用秤盤記錄重量變化
倘若早年就有《吉尼斯世界紀錄》，聖多里奧必定位列其中：這位帕多瓦的著名醫生在秤盤上度過的時間之長無人能及。工作臺、椅子、床——他的所有 一切都通過繩索與房頂上的天平裝置相連接。
通過這種方式，聖多里奧30年間孜孜不倦地記錄著自身體重的點滴變化。從所進食的食物的重量，到所排洩的廢物的重量，他都稱量記錄。他將這些關於人類身體功能的實驗結果發表在自己的《靜態醫學醫療術》中，這本書被今人奉為經典。
其中最著名的論斷關乎一個驚人的事實：人們所排洩的大小便僅佔所進食的食品重量的很小一部分。如果一個人一天進食8磅肉和飲料，有5磅都在不被察覺的情況下蒸發掉了。
這種看不見的蒸發首先是排汗。聖多里奧是第一個測定這一重量的人，也由此成為量化實驗醫學的鼻祖。在這之前醫生們還僅是通過描繪來記錄。
1620年：所有物質都由水生成
範·黑爾蒙特是最後一個鍊金術士，又是第一個化學家，他的世界觀是魔法與科學的結合體。他在實驗室裡研究氣體，觀察物質發酵。
“如果用一件髒襯衣堵住裝滿小麥種子的容器的縫隙，大約21天之後，氣味發生變化，腐爛物會浸入小麥殼，由此將小麥變為老鼠。”
他自何時起拿上鋤頭開始柳樹實驗，已無從知曉。他深信所有物質——石、土、動物、植物最終都由水生成。該實驗正是要在植物身上驗證這種假定。
他種下柳樹，5年後把它從土中拔了出來，對土和柳樹分別稱重：這期間泥土只減重2盎司，而樹木則重169磅零3盎司，增加為原始重量的30多倍。
範·黑爾蒙特從中得出了在當時認識條件下唯一合理的結論：“164磅的木質、樹皮以及根系都只來源於水。”因為除了定期給小樹澆水，他沒再做過 什麼。
他的想法啟發了很多學者，後來人們知道他的闡述並不完全正確：植物成長不僅需要水，還需要空氣、光和地面上的少量物質。他的實驗為一個神秘過程的探 究開了先河，而這一過程就是後人所稱的“光合作用”。
1783年：第一次熱氣球實驗
1783年9月19日，第一批乘客——一隻羊、一隻公雞和一隻鴨子搭乘熱氣球升到了空中。地點：凡爾賽宮。約瑟夫和艾蒂安的第一次熱氣球實驗靈 感緣何而來，不得而知。
可以肯定的是，約瑟夫嘗試著通過把燃燒產生的煙引入紙袋中，“將一團雲鎖進一個口袋裡，藉助雲的上升力量把口袋推向空中。”艾蒂安相信，他找到了推動氣球上升的理想氣體——一種氣味難聞的煙。
事實上，是空氣加熱後膨脹，較之同體積溫度更低的空氣，重量要輕。12時，艾蒂安在平臺下開始點火。這隻18米高的氣球帶著柳筐中的羊、雞和鴨子升到了440米高空。到場的成千觀眾，驚訝地注視著這個空中飛行物，歡呼聲鵲起。
8分鐘後，氣球平穩降落到離起飛地點3公里遠的地方，一截樹枝劃到了這架飛行器，撞開了柳筐，動物們跑了出來。人們發現羊在不遠處草地上 安詳地吃草，鴨子也健康狀況良好，只有公雞的右翅膀受傷了。
不久，看到公雞受傷的證人報告了當時的情況：“它翅膀受傷是因為半小時前被羊踩過。”
一個月後，1783年10月15日，第一個人登上了氣球。
1901年：多數人記憶狀況並不理想
槍聲在7時45分響起，柏林大學犯罪偵查學的課堂上，兩個人吵架，其中一個拔槍朝另一個射擊。觀眾不知道，這只是一支玩具手槍，這場表演是德國心理學家斯特恩的一個實驗場景。
斯特恩注意到，大多數人的記憶狀況並不理想，而記憶的可靠性對於法庭工作尤為重要。槍手開火後，在場的15個“年長的大學生”或候補官員就發生 的事提供筆頭或口頭的目擊報告。
3個人是在當天晚上或者事發第二天，9個人在1周之後，3個人在事隔5周之後。沒有一個人可以回憶起劃分成的15個片段的 所有細節，出錯率在27%-80%。
和預想的一樣，很多證人無法準確回憶起當事人的話，甚至有幾個證人杜撰了本沒發生過的情境。證詞可靠性偏低引發了法學 界的激烈討論。斯特恩主張，專家應該介入舉證環節，對庭審中證詞可信度的判斷提供建議。
1901年：靈魂重21克
按照美國醫生麥克杜格爾的離奇邏輯，如果靈魂的功能在死亡後繼續存在，那麼在生命體中，它必定佔有一席之地。並且因為依照“最新的科學理論”， 所有佔有空間的物體都有一定重量，可以通過“對死亡過程中的人進行稱重”來確定靈魂的狀態。
於是他製造了一架精密天平：一張吊在一架支座上的床，測量床及 床上物體的總重量，數值可以精確到5克。”
最好的被試驗者是結核病人，其彌留之際將會“看上去幾乎是靜止的”。1901年4月10日17點30分，第一位垂死者被麥克杜格爾放上了他的靈 魂天平。
3小時40分鐘後，“他嚥下了最後一口氣。伴隨著他的死亡，天平的橫杆頂到了上部的卡尺處，聲音清晰可聞”。麥克杜格爾必須再加2美元硬幣，才能 讓天平重回平衡。這是21克。
後面的5個實驗對象描繪了一幅讓人迷惑的圖景：有兩次測量無效；有一次死亡後重量下降並保持穩定；有兩次重量下降，而後又上升；有一次重量下 降，上升，又一次下降。
此外，他還有個難題就是很難確定死亡時間。針對麥克杜格爾的靈魂稱量實驗，學術界褒貶不一。一位紐約醫生在《華盛頓郵報》上說： “如果用正常的、完全健康的人進行實驗，不知道結果能好多少。”
他建議，把死刑電椅掛在秤上，稱量死刑犯行刑前後的體重。實驗的唯一遺產，是第一位實驗者損失的重量：100年來，靈魂重21克的說法在大眾文化中經久不 衰。
1938年：一天有28個小時
時年43歲的克萊德曼早已習慣了在自己身上進行實驗。
他曾經強迫自己連續180個小時不休不眠，為的是將生物鐘從每天24小時調整為48小時： 他在長達1周的時間裡，過著“白天39個小時”、“晚上休息9個小時”的生活，實驗無果而終。
他的學生也進行了類似實驗，試圖將生物鐘調整為每天12小 時：其每天睡眠兩次，凌晨4點到7點半一次，下午4點到7點半一次，一直持續了33天。當然，這個實驗也是無果而終。
既然將生物鐘延長到每天48小時和壓縮到12小時都失敗了，克萊德曼又開始了新的嘗試。他選擇了21小時和28小時作為他的“一天”。
如此一來，一週的時間剛好被分為8 “天”和6“天”。他在肯塔基州找到了一個寬20米、高8米的猛獁洞窟，隨後的實驗證實，人體內確實存在著生物鐘。它的運轉大致跟一天24小時吻合，並且 每天都會根據實際時長進行自動調整。
閱讀更多 開眼全球 的文章
