一個年過五十的七尺男兒每年七月十五都會給孩子們捏麵人，這是我保持了多年愛好，這個習慣來源於我的母親。
母親是一個地地道道的陝北人，上世紀六十年代初，年近四十的母親隨父親走西口一路步行來到東勝。母親一直保留著老家的生活習慣，特別是非常注重在什麼節日做什麼、吃什麼。每到節日，她都會提前準備，用少的可憐的食材，創造性地做一頓傳統美食，給我們這個貧窮的家營造出一種濃厚的節日氣氛。
每到七月十五，母親都要捏麵人。
自認為，我是家裡最饞的一個。因為在我記事起，只要母親做好吃的，我會放棄與小朋友出去玩的機會，一直坐在旁邊看著母親做飯。
有一種黑豆小的豆莢植物，本地人稱為“麵人人眼睛”。進入陰曆七月，我們就提前採摘一些。七月十五的前一天，母親開始發麵。在做麵人前，母親要先燒火，然後才開始準備工具。梳子、剪刀，一雙捎尖和筷子，菜刀、小刀、小擀麵杖和兩根挑毛衣的竹籤，幾根高梁棒棒，洗淨一掬紅棗放在盤中，把紅紙、綠紙放在小碗裡用少許溫水泡出顏色。
母親將添了水的蒸鍋放在爐子上才開始揉麵。母親捏麵人熟練而快速，揉麵、挫面，然後將麵糰固定在高梁棒棒上，開始用剪刀剪幾下，用梳子一壓幾下，擀幾個小麵皮，用削尖的筷十字夾兩下，面案上就展現出一朵小面花，安放在麵人胸前；用一個小面球，用竹籤中間一壓，變成了麵人的櫻桃小嘴；挫兩條小麻花，往麵人頭上一按，就是小麵人的辮子，再將兩朵小花安在辮梢；拿兩個小麵餅做底，安上黑亮的眼睛，一個漂亮的麵人就展現在我們眼前。母親捏好幾個麵人後水正好也開了，如果麵人不滿一籠，母親會快速做幾個花饃按上半個紅棗，補滿鍋裡的空位。
出鍋時，麵人的變化會出乎意料。有時會比捏的豐滿、白淨，展現出動人的神態，我就會發出誇張的驚呼，引起大家一陣歡笑；有時，麵人會變形、發黃、裂逢，母親會自言自語地說一聲：鹼大了。但不管怎樣，母親都會在麵人出鍋後，在麵人頭上、身上點上花花綠綠的顏色。
變幻莫測的、散發著讓人垂涎的香氣的麵人，讓我的味覺產生了永久的記憶。
起先我只坐在一旁看，後來，姐姐們幫著做。看著她們的笨拙我也躍躍欲試。母親要求我把手洗淨後給我一塊麵任由我發揮。無論我做成什麼樣，她都會面帶笑容地把她們放在鍋裡，出鍋後認真地給我的“作品”點上顏色。
上中學以後，我將我的美術特長應用到麵人的創作中。我會根據出鍋前後麵人的變化，對面做一些前期控制，做出了一些非常成功可愛的作品，與母親捏的麵人風格截然不同，受到了母親的高度讚揚。在以後的很多年裡，每到七月十五，我都會陪母親捏麵人，但母親沒有受到我的一點影響，始終保持著家鄉的風格。
在母親去世後的幾年裡，七月十五就沒有人捏麵人了。
前兩年，岳母知道我有這個習慣後，在七月十五前發了一些面，動員我和晚輩們一起捏麵人。從此，我也會像母親一樣，要求孩子們洗淨手，任由他們去捏，鄭重地將他們的作品放進鍋裡，出鍋後點上紅點，給他們的每一個作品起上個有趣的名字。看著他們驚奇的小神情，我彷彿看到了慈祥的母親和幼稚的我，心裡充滿了辛酸的幸福。
今年，我將我的麵人拍照放到了朋友圈，附說明：“我至今保持著捏麵人的習慣，這讓我想起了母親”。得到了最多的一次點贊，有的向我索要麵人，有的要學捏麵人。我回復：和母親去學，母親捏的麵人永遠是世界上最好的。
閱讀更多 小田不攔你 的文章
