嘉峪關向西100公里有一座叫做低窩鋪的火車站，這裡人煙荒蕪，身後就是廣漠的戈壁，卻是每一趟經過嘉峪關向西的火車必停的站點。404城，一個看似沒有什麼具體含義的字符串，卻是幾代人共同努力的結果。在身後這片廣漠戈壁中雪藏著當年共和國自強的巨大動力，也把核城刻進時人記憶中。
404是那個特殊年代的稱號，這裡的人們習慣將它稱之為核城。核城，顧名思義就是造出原子彈的地方。1958年開始，政府就將把國內各行各業的高手調來這裡，於是在這個不足2平方千米的地面上聚集著代表當時國內最先進生產力的專家、技工、廚師。他們在這裡搭建了整個城市生態系統，也造出了第一個軍用核反應堆。作為當時的最高機密，你不可能在地圖上找到這麼一個地方。
由於長時與外界隔絕，加上地方不大，人們彼此熟識。第一代來這裡參加建設的人老了，他們在這裡住了下來，安了家，甚至死後也被埋在身後的戈壁之中。這片土地浸潤著他們的汗水，見證他們奮鬥的青春。
現在核城已經基本廢棄了。從一號哨進去生活區，可以看到空蕩的街道，廢棄許久的房屋，以及長滿野草公園。冷戰期間，核城的地下整個被挖空，後來由於地面塌陷開始陸續疏散人口，到現在整個生活區已經荒廢十幾年了。隨著第三代核城人從核城遷出開始新生活，只存在於核城人記憶中404城成了“回不去的故鄉”。
分享到:
