一隻沒有名字的貓
文＼惠振堅
住樓房不宜養寵物，當然如果你非養不可，寵物的境況免不了就會很悲慘，沒有多少可以自由活動的空間。回想起來，還是當初住在街道上方便，堪稱廣闊天地大有作為，無論什麼品種的動物都可以養一養，寵物在那種環境下無疑也是快樂的，可以隨心所欲地出門奔跑玩耍談情說愛，毫無約束。
寵物是後來興起的叫法，那時不叫寵物，只是覺得養貓可以捉鼠，養狗可以看家護院，還可以給孩子一個伴。住在縣城的老街時我養過一隻黃白黑三色相間的貓兒，我相信這隻貓是有靈性的，她經常穿越時空，不經意地出現在我的記憶或是夢中，她跳出窗戶，上了老屋的瓦頂，轉瞬消失於眼前，一如記錄片一般重現過去的敏捷。
多年以後，我才訝然發現，她的生命短促到我沒有來得及給她取上一個像樣的名字，她已經習慣了我們用隨意的聲音來叫喚她，習慣了我們用喵喵的呼喚聲來招呼她。一隻沒有名字的貓，好比時間的荒野裡一塊無字的石碑。如果沒有這篇文字記錄，那一段與我的生活有過交集的日子會在時間的洪流中完全淹沒。即使淹沒又能糟糕到怎樣！在時間的激流中，一隻有名字的貓與一隻沒有名字的貓最後又能有多大的區別！
小貓出現在老屋的那一天，給經久沒有變化的老屋帶來一絲生動與柔情。那一天正讀小學五年級的我放午學歸來，一進門就覺得與往日的氣氛不同，只見一隻小到一陣過堂風都有可能颳走的小絨團在木凳上挪動，竟是一隻柔弱到任你百般呵護都覺得仍然不夠的小花貓，小到即便是板凳的高度對她而言都是懸崖峭壁，她還不能也不敢去嘗試。
貓的到來讓一家人有了牽掛，家人的牽掛是每到吃飯的時候總要給她留上一份湯拌飯，有魚的時候，她會有一份，只有湯的時候，也不會少了她的。她已經把我的肚子當成了理所當然的溫暖眠床，她發出過分誇張且十分享受的呼呼聲，連肚子的主人也沒有權利去打斷。
她的食量從指甲蓋大的飯糰開始起步；她開始細心地用舌條打理著自個的衛生；儘管主人強烈反對，她還是經常地在門柱子或者傢俱上試爪；她開始晝伏夜出，行蹤無定；她凌晨歸來，帶著成年母貓的不願示人的隱秘；她帶回在外面隱秘處產下的幼崽，她總算忍不住炫耀心理，想讓主人看一看她生下的可愛的孩子們，體會一下她的成就，她的歡 欣。
有一天她突然消失了，無端地，沒有前兆地消失了。她可以有多少種離開的方式，那時鼠藥氾濫，她難免也會中招。過於溫順的她，對於路人假意撫摸真心偷竊沒有多少自我防範能力與戒備心理。也有可能貓往高處走，拋棄了主人的家，奔向對於貓一生來講更為重要的目標與前程。
我寧願最後一種情形是那隻貓的歸宿，畢竟貓的一生太短促了，短促到不能猶豫不定。短促到不立刻行動，就會永失機緣。
文＼惠振堅
閱讀更多 惠振堅 的文章
