大衛·貝克漢姆向窗外望去，發現一名男子正盯著他看。那是深夜，貝克漢姆獨自一人在大曼徹斯特的家中。當外面一聲巨響把他吵醒時，他正熟睡，他的狗狂吠起來。
那人站在屋外，雙臂交叉，一動不動，一言不發。貝克漢姆盯著他，他回頭看了五分鐘。“你想要什麼？”貝克漢姆最終衝出窗外大聲喊叫。但是沒有人回答，那人只是一直盯著看。在1998年世界盃後那段日子，貝克漢姆是英格蘭最討厭的人。即使在他自己的家裡，他也不再感到安全。
幾周前，這位23歲的球員是英格蘭在世界盃輸給阿根廷的替罪羊。他站在Stade Geoffroy-Guichard外面的停車場裡，不由自主地在他父親的懷裡抽泣，而阿根廷隊則乘著他們的大巴返回酒店，肆無忌憚的慶祝。
對阿根廷來說，下一站是與荷蘭的世界盃四分之一決賽。對貝克漢姆來說，這是他生命中最具挑戰性的12個月。他將不得不面對的來自國內如潮水般指責，甚至死亡威脅。
事實證明，這是一次他生命中最重要的洗禮。在一年的時間裡，他把自己從全英公敵變成了冠絕歐洲的三冠王。
在與阿根廷1/16淘汰賽前一天，貝克漢姆在英格蘭隊更衣室內高興地跳來跳去。在前往聖艾蒂安體育場的路上，他突然走進洗手間給未婚妻維多利亞打電話，維多利亞告訴他：她懷了他們的第一個孩子。在世界盃艱難的開局之後，英格蘭隊一切似乎都在原地踏步。
這位曼聯的中場球員是這屆世界盃英格蘭的主要力球員。贊助商阿迪達斯將他巨幅海報投射到多佛的白崖上，並附上了“英格蘭的驕傲”的字樣。他是俱樂部和國家的未來之星，加上他與辣妹的訂婚，使他的名氣大增。甚至連他也儘量控制著自己不被這一切外界因素所幹擾。
“前幾天我在維多利亞家，郵遞員按了門鈴送東西，”貝克漢姆在世界盃前夕對記者說。“我開了門，郵遞員驚訝的張大了嘴巴。他說，“天哪，我從沒想過這麼早就會看到英格蘭的偶像”。說實話我不是什麼偶像。我真不敢相信這一切都發生在我身上。“
98年世界盃前一週，貝克漢姆和維多利亞一起去法國參加一個家庭派對，並穿著由讓·保羅·高爾蒂埃設計的紗籠裙子外出，引起了好多媒體的關注。
英格蘭主帥霍德爾對他的明星球員所作所為不以為然。當時，貝克漢姆是英格蘭每一場預選賽中都出場的球員，但當霍德爾公佈世界盃對陣突尼斯的首場比賽中首發名單時，貝克漢姆的名字並不在其中。
“我認為你不專注於世界杯，”霍德爾對貝克漢姆說。“你怎麼能這麼想？”貝克漢姆回答道，他堅稱自己的名人身份並沒有分散他對足球的注意力。
當貝克漢姆和主教練一起參加賽前新聞發佈會時，他更加困惑，而首發陣容仍然是一個秘密。
“每個人都能看到他心情並不好，”曼徹斯特晚報記者斯圖爾特·馬蒂森回憶道，他隨隊參加了那次世界盃。“我很瞭解他。我第一次報道曼聯隊比賽是在1995年，當年大衛也在曼聯，那時我對他還不太瞭解，有一天早上，我在球隊的酒店吃早飯時，我坐在他旁邊，他就是個和藹可親的小夥子。”
之後的一個賽季，他在曼徹斯特的米德蘭酒店獲得了他贏得的當地獎項。”記得在頒獎前我去衛生間，第二分鐘他就站在我旁邊問：“獲獎感言我該說什麼呢，斯圖爾特？”我說：“好吧，謝謝所有幫助過你的人。”每當我現在看到他和他所有的節目講話，回想起來，真的，大衛進步得多！
“我認為大衛在法國參加世界盃新聞發佈會時表現得非常好，但我知道弗格森很生氣，因為他發現自己的愛徒在這種情況下被直接推到媒體面前。”
幾天後，弗格森利用一個全國性的報紙專欄譴責了英格蘭主帥。
第二場對陣羅馬尼亞的比賽，貝克漢姆再次被放在替補板凳上，但在對陣哥倫比亞的比賽中，他以一粒精彩的任意球幫助英格蘭取勝。在媒體要求下他迴歸首發後，成為英格蘭隊最大功臣。
但是在聖艾蒂安對阿根廷的比賽，一切都變了。在一個含有貝克漢姆的阿迪達斯的賽前宣傳片中有這樣一句話——“今晚之後，英格蘭對阿根廷的比賽將因一名球員的神奇雙腳而被銘記，”但事實被證明這是一種不同於他們預想的結局。
下半場剛開始不久，由於倒地後報復性踢了西蒙尼一腳，雖然那一腳只是輕輕的劃過對手的腿部，但他為貝克漢姆贏得了一張紅牌。“我無法控制球場上發生的事情，我從12歲起就這樣踢球，”貝克漢姆對記者說。在比賽之前，他說霍德爾和其他人提醒過他要控制住情緒。
這一次他立刻就後悔了，艱難地走到更衣室，打電話給維多利亞，正在世界巡演的她正在紐約的一家酒吧觀看英格蘭的比賽。當英格蘭隊在點球被淘汰出局的時候，貝克漢姆就愣愣地站在球員通道邊。如果他還在場上的話，他肯定會是首發點球的5個人之一。
當貝克漢姆的隊友們回到更衣室時，他看到的是隊友們令人尷尬而沉默的眼神，除了曼聯隊友加里·內維爾和保羅·斯科爾斯的幾句簡短的安慰話，然後隊長託尼亞當斯把一隻手放在他的肩膀上說“不管發生了什麼，你都是個優秀的年輕球員，”亞當斯告訴他。“你可以因此變得更堅強。”
他必須是這樣的。英格蘭隊被淘汰後，賽後新聞發佈會的氣氛是有毒的。
馬蒂森回憶道：“你能感覺到有一股讓我們來審判他的味道。”許多英國記者認為英格蘭比賽都被他破壞了。作為曼徹斯特晚報記者，我試圖寫一些更公正的東西。人們確實傾向於尋找替罪羊，而他是很容易的目標。
“我記得後來我在混合區等著他過來。加里·內維爾給了我幾句話，說他不認為大衛會停下來說話。當大衛最終走過時，他沒有停下來，這是可以理解的。他的眼睛紅紅的，很明顯他一直在哭。“
報紙上的標題並沒有使他感覺好一點。《十個獅子般的英雄，一個愚蠢的男孩》等等。兩天後，甚至出版了一份完整的《大衛貝克漢姆靶子》的報道，貝克漢姆被其他不受歡迎的人物包圍，其中包括馬島戰爭期間的阿根廷領導人、裁判金米爾頓尼爾森和傑里米比德爾。
當小貝從法國回來的時候，飛機降落在希斯羅機場，那一刻也讓他瞥見了前方的一切：被媒體包圍的機場。“讓你的國家失望是什麼感覺？”“你知道你做了什麼嗎？”等等記者的提問如連珠炮似的向他拋過來，貝克漢姆一直走著沒有回答。
當他到達美國度假時，狗仔隊也在那裡迎接他。“這是紐約，這不應該發生這種情況”他後來在自傳中寫道。在此之前，貝克漢姆能夠懷著輕鬆的心情地前往美國，但現在再也不會了。
接下來的11天是貝克漢姆跟隨辣妹在北美各地的旅遊巴士度過的。然後他們直接前往麥迪遜廣場花園，在那裡維多利亞準備音樂會。在他到達後的幾分鐘內，他會見了流行天后麥當娜。
但他很清楚，在英國國內，對他仇恨運動並沒有停止過。
在倫敦東南部的一間酒吧，常客們為這次比賽買了一個道具——一個穿沙龍的人形假人和一件背面印有“貝克漢姆7”的英格蘭隊服。起初這是對這位曼聯球星的致敬，但是在他對阿根廷的比賽中，事情變得更糟了。酒吧顧客們決定把400英鎊的貝克漢姆模型懸掛在外面的腳手架上，這是一個惡作劇。老闆說：“顧客們只是在做英國每個人都想做的事情。”
這些東西被警方迅速移走，這是一場由媒體煽動、如今正失控的運動。記者們在貝克漢姆父母家外紮營了好幾天。甚至在人行道上搭建了一張桌子和椅子，坐下來喝茶和喝咖啡。
當貝克漢姆在七月中旬回到希思羅機場時，有六名警察在門口等著提供保護。
警察讓貝克漢姆的父母留在大曼徹斯特陪著他，所以他並不是一個人在家。這些擔憂是有道理的——貝克漢姆收到了死亡威脅和子彈。幾周後，當他的父母回到倫敦時，會有陌生人靜靜地在他的房子外面盯著。憤怒的貝克漢姆報了警，但當警察到達時，人早已經消失了。
在對陣阿根廷比賽後的第二天早晨，貝克漢姆接到了一個電話，是亞歷克斯·弗格森。“別擔心，兒子，”弗格森爵士告訴他。“你是曼聯的孩子，我們會保護你的”。
許多人認為英格蘭在保護球員方面做得不夠，加里內維爾批評足總說“他們只懂得維護自己，把壓力都拋給了球員”。而貝克漢姆後來聲稱霍德爾“助長了這種情況”，似乎在賽後採訪中將阿根廷的失利推給了他。
後來情況有所改變，霍德爾做出了更有力的努力來保護他的球員，甚至暗示他需要做心理諮詢。但是在貝克漢姆的眼裡，傷害已經發生了。
在曼聯，情況就不同了。人們對他受到的待遇感到憤怒。“媒體是個笑話，”內維爾抱怨道。弗格森也不太高興。他後來說：“如果他犯下了謀殺或叛國罪，也不會比這樣的詆譭來的更多了。”國外的俱樂部開始蠢蠢欲動，認為他必須離開英超，到西班牙或意大利尋求庇護。
“我們都支持他，”曼聯後衛亨寧·伯格(Henning Berg)說，他是曼聯陣容中的一員，他回憶了貝克漢姆初來曼聯的情景。“每個人都知道大衛是怎樣一個人，所以很容易幫助他，我們會一直在他身邊。
“他在世界盃前後在老特拉福德都很受歡迎。”如果你認為他是一位不和其他球員交談的超級巨星的話，那就大錯特錯了。雖然他很有名，但他一直都是曼聯的一員，努力工作，盡力而為。”
曼聯球迷在世界盃後第一次對伯明翰的季前友誼賽中高呼貝克漢姆的名字。此外曼聯在挪威與瓦萊倫加進行了巡迴友誼賽，在那裡，支持曼聯的當地球迷給與了英雄般的歡迎。在1998/99年英超聯賽的首個週末，當貝克漢姆在老特拉福德對萊斯特城的比賽中以驚人的進球扳平比分時，主場球迷沸騰了。
“曼聯的支持者中總有一大部分人對英格蘭國家隊表示反感，”斯圖亞特·馬蒂森解釋說。“他們一直都是俱樂部的支持者，而不是國家，有時他們認為他們多年來一直受到英格蘭的惡劣對待，現在老特拉福德的球迷們變得非常反感英格蘭，而對貝克漢姆卻呵護有加。
曼聯儘量讓他免受媒體的關注。“老爵爺非常保護他，不讓別人跟他說話，”馬蒂森回憶道。“在本賽季的後期，貝克漢姆開始慢慢出現在鏡頭前，但一開始幾乎全是沉默。”
然而，曼聯無法保護貝克漢姆不受對手球迷的影響。在八月的溫布利慈善盾比賽中，阿森納球迷們打出了一條標有“Beckscum”（垃圾，無能的意思）字樣的橫幅。
曼聯第一個客場比賽是在厄普頓公園對陣西漢姆。這是一個距離貝克漢姆出生地有三英里遠的地方，但你依然會看到那裡的雜誌的封面上寫著“你是不被原諒的”，他不得不由一名武裝警衛護送離開球場，有報道稱他可能會被當地臭名昭著的黑幫組織盯上。
貝克漢姆後來說：“人們在停車場等著我，數百人滿臉怒火。”在0-0的平局中，他的每一次觸球都會聽到主場球迷們高呼“我們恨貝克漢姆”和“滾出英格蘭”。貝克漢姆解釋說：“我家裡有一張照片，仍然讓我心神不寧，我在角旗處，你可以看到人群中人們臉上的表情，“你是個糟糕的足球運動員，讓我們失去了世界盃。”
西漢姆聯的中場史蒂夫·洛馬斯也沒有表現出太多的同情，不斷挑釁貝克漢姆，然後站在他身邊對他大喊大叫，“對手試圖把他逼上絕路，”伯格對記者說。“但他頭腦很冷靜，他讓腳下的足球來說話。
貝克漢姆確實應付得很好，並且享受了他職業生涯中最偉大的賽季之一。儘管在11月份又一次被困在了風暴的中心，在與布萊克本中場蒂姆·舍伍德的一場爭吵之後，後者對直接紅牌罰下。“貝克漢姆仍然像以前一樣任性，”這是報紙的頭條，這顯然有點忽略了蒂姆·舍伍德。
他的出色表現開始讓曼聯成為歷史性的三冠王的爭奪者。在與巴塞羅那的比賽中，一個標誌性的任意球幫助曼聯從冠軍盃歷史上最艱難的小組中取得了出線。
他們四分之一決賽的對手是迭戈·西蒙尼所在的國際米蘭。所有的目光都集中在賽前握手。這可能是賽場上最冷冰冰的握手，可以看到保羅·斯科爾斯和雅普·斯塔姆站在小貝旁邊地盯著西蒙尼。兩次助攻和2-0主場勝利後，貝克漢姆笑到了最後，他甚至和阿根廷人交換了球衣。
對貝克漢姆來說，這是一個愉快的日子，24小時後，他回到倫敦，他的第一個孩子布魯克林誕生。博彩公司提供了1萬/1的賠率，這名男嬰有一天會在英格蘭對陣阿根廷的比賽中被罰下場。
幾個星期過去了，“三冠王”的夢想越來越近了。他們在足總盃半決賽中戰勝阿森納，正是貝克漢姆在25碼處的一次漂亮的射門使曼聯順利晉級。
在冠軍盃半決賽的第二回合以2：0落後尤文圖斯時，又是貝克漢姆主罰的角球幫助羅伊基恩破門，送尤文圖斯回家。
在英超賽季的最後一場比賽，曼聯需要在主場戰勝熱刺，以領先阿森納奪得聯賽冠軍，貝克漢姆的出色發揮讓使得了曼聯回到了有利位置，最終戰勝對手獲得聯賽冠軍。
離冠軍盃決賽還有四天的時候，弗格森問貝克漢姆他是否想在足總盃決賽中輪休。“不可能，教練，”貝克漢姆告訴他。之後他帶領曼聯2-0擊敗紐卡斯爾。“他在那個賽季有著巨大的影響力，”伯格回憶道。“他想要證明，沒有人會阻止他踢球，更沒有人能組織他成為最好的球員。
貝克漢姆將在歐冠決賽中首發。在對陣拜仁慕尼黑的比賽中，在基恩和斯科爾斯缺席的情況下，貝克漢姆牢牢控制住中場，特別是右路。弗格森後來評價那場比賽說他是“最有效率的中場球員”，他的兩粒手術刀般的角球改變了歷史，分別助攻謝林漢姆和索爾斯克亞取得進球。
當鏡頭聚焦在挪威人經典的滑跪慶典上時，貝克漢姆仍然站在拐角處的旗幟旁，像一個孩子一樣興奮地跳來跳去。在終場哨聲響起時，他興奮的張開雙臂繞著諾坎普球場奔跑著，那一刻他帶領曼聯站上了歐洲之巔。
在1998/99年的整個賽季，貝克漢姆被選為歐洲足球俱樂部年度最佳球員。幾個月後，他在國際足聯年度最佳球員和金球獎的投票中排名第二，僅次於裡瓦爾多。
在巴塞羅那的終場哨聲響起一個多小時後，貝克漢姆把歐洲冠軍盃從諾坎普帶到了球隊的停車場。在那裡，他看到了他的父親，就像11個月前他在聖艾蒂安所做的那樣，他放下獎盃，撲向父親的懷裡哭泣著。世界盃上的紅牌可能會毀了貝克漢姆。但另一方面，也激勵他走向偉大。很快他就成了英格蘭隊隊長和民族英雄，這要歸功於兩年後他對陣希臘的那價值連城的任意球破門，但真正定義他的偉大則是1998/99年的賽季。
“那是一個噩夢與美夢交織的賽季，”他後來說。“最後，當我醒來時，夢想變成了現實”。
閱讀更多 七號球事 的文章
