How many roads must a man walk down
一個人究竟要踏過多少路
Before you call him a man
才能被稱為男人
How many seas must a white dove sail
一隻白鴿究竟要飛過幾重海洋
Before she sleeps in this sand
才能在沙丘安眠
The answer my friend is blowing in the wind
我的朋友，答案，在風中飄揚！
——Bob Dylan（鮑勃·迪倫）
“他們沒有告訴我誰將點燃聖火，但是當我看到是他時，我哭了......”
1996年，亞特蘭大奧運會開幕式。
時任美國總統的克林頓看到拳王阿里顫抖著點燃奧運聖火時，動情地說。
曾經，那個將雙拳飄逸著垂在身前，輕盈跳著“蝴蝶舞步”，閃轉騰挪間戲謔對手的一代拳王，不知令多少青蔥少年為之瘋魔。
1981年，穆罕穆德·阿里退役。
同一年，在萬里之外的中國貴州遵義，一個叫鄒市明的小男孩出生了。
小時候的鄒市明（右一）
鄒市明的媽媽是一位幼兒園老師，爸爸是第二代“三線”人——內斂而細膩的航天工程師。
這對知識分子夫婦無論如何也想不到，35年後，他們的兒子會高舉起WBO蠅量級世界拳王金腰帶，好似中國的阿里那樣風光。
更想不到，一年後，
當兒子在第11回合被挑戰者TKO（技術性擊倒）擊敗後，他們會站在7平方米的拳臺之上，溫柔地拍著兒子的肩膀，陪他熱淚盈眶。
“你不能再揮拳了，連捏緊拳頭都不行，不然你的整條手臂都有可能‘啪’地掉下來。”
2015年2月，醫生不無遺憾地告知鄒市明，他的右臂盂唇撕裂了。
右臂盂唇部位
“那怎麼行？”鄒市明鬱悶地說：“下個月，我還要與泰國拳王倫龍打一場呢！”
“手術可以治療，”醫生說：“但是，最少要休息半年，時間來不及。”
“有別的辦法嗎？”
辦法？卻是有的——打針！
簡單地說，就是先從他身上抽出點血，從中提取血液蛋白、配入消炎藥、止疼藥，再打回骨縫的傷口。
稍有點醫學常識的朋友就明白，這不是治療，只是麻醉。
就像往一個損壞的軸承裡點潤滑油，勉強能用，但還會“咔啦咔啦”響。
鄒市明與倫龍
“比賽中不能出拳太用力！”醫生千叮萬囑。
就這樣，一個月後，在澳門威尼斯人金光綜藝館，鄒市明儘管在第2回合擊倒倫龍，但最終遺憾的以點數惜敗。
這是他十年來首嘗敗績，那年他34歲。
回想起過去多年練拳的艱辛，鄒市明哭了。
“媽，我不想讀書了，我想練體育。”
這句話，對於一個知識分子家庭，無異於一種褻瀆，夾雜那麼點恥辱。
學習差勁也就罷了，還非要去上那種“壞孩子”扎堆的學校。
再說，這麼瘦小的身體，能練個啥體育？
母親的擔憂不幸言中。
當13歲的鄒市明進入遵義西郊的桃溪寺武校時，
教練用皮尺在他身上一爬，臂長居然比身高短了一公分，
教練撓撓頭，想起孔老夫子那句話：
“朽木不可雕也！”
我們知道，四肢長且壯是拳擊手必備的條件，而這一公分的差距就要求鄒市必須用飛快的步法移動來彌補先天的“缺陷”。
於是，
“走路再也不能好好走，一片樹葉掉下來，我都把它當對手。”
鄒市明回憶道。
從此，他開始苦練後來被外國人稱為“海盜式”打法的凌波微步。
幾年過去了，鞋子不知磨壞了多少雙。
這天，鄒市明拖著一對滿是老繭的腳去參加省體校選拔。
教練一揮手，招來一個全國少年冠軍，說：“和他比劃幾下。”
計時器不緊不慢地滴答作響，把時間帶到3分鐘之後。
“擦一擦。”教練扔過一條毛巾。
“不擦，接著打！”鄒市明脖子一梗，胡亂用拳套抹了一把黏糊糊的鼻血，繼續捱揍......
挨完了揍，教練一笑，說：“別走了......”
就這樣，從被人揍到揍別人，
3年後的1999年，鄒市明終於憑藉優異的表現，入選了國家隊。
《荷馬史詩》裡有一個叫西西弗斯的人，
由於他曾綁架了死神，諸神便懲罰他每天將一塊巨石推上山頂。
可巨石太重，每到半山腰他就已筋疲力盡，只能眼見著石頭滾下山去。
第二天，一切又從頭開始。這種折磨連綿不絕，永無止境。
鄒市明22年的拳擊生涯就像西西弗斯。
熱身、慢跑、跳繩，一樣不缺；
沙袋、梨形球、速度球，一拳不少；
手靶、移位、閃躲，一刻不停。
日復一日，年復一年，練到口吐白沫，練到形銷骨立。
可這與下面的事情比起來，卻是小菜一碟。
有人說，拳擊手的第一要義是戰勝對手，但在這之前，你得有本事先戰勝自己的肚子。
由於拳擊比賽前要稱重，多出一克也不能獲得比賽資格。
所以不管訓練量多大，鄒市明日常飲食只能蘸著調料吃菜葉，外加索然無味的水煮牛肉。
平時要把體重控制在參賽級別上限兩公斤以內，賽前一兩個星期還要把最後兩公斤降下來。
然而，當脂肪降無可降，就不得不用自虐的方式主動脫水。
他就曾在三伏天，內穿保暖衣，外裹一層密不透氣的控體重服，在毒日頭下一圈接一圈地跑步。
而水，幾乎是不能喝的，實在幹得不行，就含塊冰，但化了也不能咽。
但正是這種近乎殘忍的訓練，才能激發出人體的全部潛能。
“我超討厭在訓練中的每一分鐘！”
鄒市明說：
“但是我告訴自己，現在痛苦，但未來永遠都是冠軍。”
2003年，世界拳擊錦標賽48公斤級比賽，鄒市明獲得亞軍。
2004年，雅典奧運會48公斤級比賽，他榮獲銅牌。
2008年，北京奧運會48公斤級比賽，他勇奪金牌。
2012年，倫敦奧運會49公斤級比賽，他蟬聯金牌。
面對眾多熠熠生輝的獎牌，有一位記者甚至打趣地說：
“2003年以後，鄒市明的成績好得都有點乏味了！”
然而，在榮譽背後，運動員的心酸又向誰去說呢？
2008年，當鄒市明獲得中國拳擊界突破性的奧運金牌後，領導很高興，後果很喜感。
他的工資和各種補助加起來居然漲到了前所未有的2000元每月。
奧運冠軍國家獎勵35萬元，企業界獎了幾十萬，七七八八湊起來不到一百萬，在北京都不能給老婆買套房。
即使付個首付，連貸款都還不起。
與此同時，世界著名拳擊經紀人唐·金拿著100萬美金的支票在鄒市明眼前晃來晃去。
只要是人，就不會不動心。
但領導苦口婆心：“中國拳擊沒了你，就是曇花一現嗎，再幹一屆吧......”
所以，鄒市明進入職業拳擊賽場比自己的原計劃整整晚了四年。
如果說體制下的中國拳擊界欠鄒市明四年最華彩的時光，不算錯。
“只有業餘拳擊手才戴頭盔！”
一次在為某雜誌拍封面時，鄒市明斷然拒絕了攝影師讓他戴上業餘拳手頭盔的要求。
因為，在一個真正拳擊人的心裡，奧運會冠軍根本不值一提，只有茹毛飲血般的職業拳擊賽場才是他們的歸宿。
在那裡，獲得什麼，應該！失去什麼，值得！
然而，2014年的一天早上，老婆冉瑩穎遞給鄒市明一杯水，他卻沒能抓住，
“我抓空了，心就像水一樣灑了一地。”
就在一個月前，鄒市明的左眼被陪練重擊了一拳，時至今日，左眼的陰影仍如鬼魅般和他不離不棄。
“左眼球神經斷裂，”醫生警告他說：
“如果再挨一拳，我很難保證你會恢復。”
即便如此，四個月後，
我們還是看到鄒市明站在了與泰國拳王坤比七爭奪WBO蠅量級世界拳王金腰帶強制挑戰權的拳臺上。
“我想打滿12回合，用點數取勝，以我自己想要的，自由的方式贏。”
在燃燒的拳臺上，鄒市明暗下決心。
“咚！”電光火石之間，他的左眼眶和坤比七的頭狠狠地撞在一起，頓時鮮血橫飛。
這是鄒市明在職業拳壇上第一次流血，但這血又似乎代表了某種遠古時代的儀式，獷悍的儀式......
鄒市明今年37歲了，
37歲，對於一個男人意味著什麼？
領導可能會拍著你的肩膀，笑著說：正是幹事業的好年齡；
妻子可能會熱望你沉穩的面龐，心想：你是我一生的依靠；
母親看著你夾到她碗裡的紅燒肉，無限欣慰：我不怕老去；
孩子會衝到你懷裡，抽泣地說：爸爸，我怕！
然而，37歲，
對於一個專業運動員來說，就是：當你老了；
對於一個職業拳擊手來說，就是：躲過帕金森，算你中獎了；
對於鄒市明來說，就是：到了這個年紀，還有事情需要別人明白嗎？
是啊，只想對鄒市明說：
輸贏成敗，又爭由人算。黑白方圓，一笑任我行。
閱讀更多 華實人物 的文章
