全文字數 ：1500
閱讀時間 ：3分鐘
據梁啟超《康廣仁傳》，戊戌年間，康廣仁曾屢勸哥哥康有為出京。他認為廢八股、開學堂，已經打開局面，但改革的時機尚未到來，不可操之過急，應當從長計議。而後康有為、梁啟超等都該離開北京，到南方投身教育和輿論；如果留在北京，由於慈禧大權在握，滿清貴族猜忌，守舊派嫉妒，不僅難以成事，反有性命之憂，康有為事業正多，責任正重，死於此時此地，十分不值。
以康有為一貫的固執，自然不會聽取弟弟的建議。他決然答道：“生死自有天命，吾十五年前，經華德里築屋之下，飛磚猝墜，掠面而下，面損流血。使彼時飛磚斜落半寸，擊於腦，則死久矣。天下之境遇皆華德里飛磚之類也。今日之事雖險，吾亦以飛磚視之，但行吾心之所安而已，他事非所計也。”
這番話有一關鍵詞，我稱之為“華德里飛磚”——華德里在廣州西關。戊戌政變爆發前夕，康有為倉皇出京，曾在南下的船上留下兩份遺書，其一致弟子徐勤，託以後事。二十年後（1917年），康有為六十歲生日，翻出遺書，加以跋語，談及逃亡經過，稱光緒下旨，令他到上海辦報，他死活不走，欲留京營救皇上，譚嗣同和康廣仁把此事包攬下來，催他速行，康廣仁甚至跪地請求，自己仍堅持“吾以死生命也，少年在粵遭華德里落磚，如死久死矣……”
此外還有一處佐證。康廣仁致康有為弟子何易一信中雲：“弟旦夕力言，新舊水火，大權在後，決無成功，何必冒禍。伯兄（康有為）亦非不深知，以為死生有命，非所能避，因舉華德里落磚為證，弟無如何。”
這三處文字，從三個角度，論證了華德里飛磚之說。作為一個意味深長的意象與隱喻，華德里飛磚至少隱藏了兩重因素：一是偶然，二是命運。
我一直堅信，歷史在必然中暗含著偶然因素，哪怕有一百種歷史哲學、一千種歷史規律、一萬種歷史決定論，都無法改變歷史的偶然因素。所謂華德里飛磚，便是歷史偶然性的一記註腳。
從華德里上空忽然墜落的那塊磚頭，只劃破了康有為的臉，假如向後半寸，則將砸中他的腦袋，即便不致一命嗚呼，那也極有可能導致腦神經嚴重受損，使聖人淪為愚人，從此世間再無康聖人，以及與其相關的種種歷史。這半寸的距離，便是偶然，甚至飛磚本身，也是偶然，超出了人的測度。
所謂歷史，即眾多偶然匯聚一處，所形成的一種概率。有些偶然能改寫概率，有些則不能。華德里飛磚屬於前者。篤信歷史必然性的人也許會說：縱使那塊華德里飛磚砸死了康有為，還會有李有為、王有為們挺身而出，上書皇帝，呼籲改革，組建強學會、保國會等，推進戊戌變法……我卻以為，康有為只有一個，不消說當時，縱觀中國近代史，他也是獨一無二，無人可以替代。如果沒有康有為，歷史或許會呈現為另一種軌跡。由此可知，那塊華德里飛磚以及那半寸差距何其關鍵。
戊戌年的康有為，屢屢遭遇華德里飛磚。譬如康廣仁苦勸他離京，他若聽從，也許戊戌變法依然失敗，不過應該是一種溫和的寫法。再如他與譚嗣同籌劃兵變，圍園殺後，所遊說的軍人是袁世凱而非董福祥——這在康黨內部曾有激烈爭議——這固然不會影響戊戌變法的結局，卻嚴重影響到晚清的政局：袁世凱就此上位，最終扮演了大清王朝的掘墓人角色。說到這裡，我們發現歷史已經變換了主角，那塊華德里飛磚，不是與康有為，而是與袁世凱擦肩而過。
數十年來，康有為始終認為，自己能從華德里飛磚之下逃生，意味著一種“天命”。戊戌年的逃亡路上，他曾經在文章中說，自己經歷了“十一不死”。這十一次與死神的交錯，皆可視為華德里飛磚的餘緒。
如此而不死，難怪康有為和梁啟超一度要一同感慨“豈非天哉”！他們認為，天生康有為，專為救中國，康聖人不死，證明中國不亡，大道未絕。對此，不宜責難先賢的虛妄，然而恰可見“天命”的虛妄。
I 排版：袁嘉嚀
閱讀更多 廉政瞭望 的文章
