產後抑鬱爆發
我是產後抑鬱。其實我不是簡單的產後抑鬱，是一直都有抑鬱，只是在產後集中爆發了。
從生完孩子後某個時刻開始，我失去了開心的能力，每天半夜突然醒來，覺得痛苦異常，經常想到自殺。早上起來吐黃膽水，吃不下飯，坐著那裡一動不動。身體僵硬，心跳得很厲害，手不停在發抖。
我不想上班，害怕開口說話，害怕出錯，害怕被同事議論，甚至到了恐懼的地步。任何人給我一個任務，我會很緊張地想做好做完，最終都會搞砸。打開電腦沒法集中注意力，盯著屏幕兩三秒就會分神。上班途中，回家路上，我糾結著過去一點點錯誤，思考著如何能患上絕症。
我不想跟任何人說話，包括家人。有好幾個月，我遊走在生命的邊緣，有時在地鐵軌道旁邊徘徊，想著怎麼死掉才能對家裡人傷害最小。是念想著女兒和老公，讓我始終沒走向那一步。
當時所有人都覺得我很正常，是沒事找事。但我知道，自己的異常狀態從高中時就開始了。
成長的障礙
我的母親也有情緒問題。她自小不幸，外婆去世，跟著後媽長大，16歲嫁給我父親。我7歲時，父親去世，從此她獨自扛起家庭的重擔。
在老師和同學們眼中，我聰明、有靈氣，成績很好，安靜、愛笑。但成長中遇到的問題，逐漸浮出水面。我從小膽小，內向，母親因此省了不少心。她叫我做什麼事情，我會很乖地去幹。她很要強，爭強好勝，永遠不想輸給人家。她沒有念過書，所以希望我能夠好好唸書，為她爭一口氣。我成績一直都很好，卻不知道在這個過程中積累的問題越來越多。
弟弟小時候一直是問題少年，打架、賭博、玩遊戲。好多次母親哭著說，怕他會坐牢。我越發乖乖聽話，呆在家裡陪母親，幫她幹活，聽她抱怨。好多次母親像發了神經，一把鼻涕一把眼淚訴說她的痛苦遭遇，只有我陪著她。
隨著年齡增大，我越來越積累她的抑鬱氣質。我一直充當她傳遞不良信息的中轉站。她一年到頭跟爺爺沒說過幾句話，想跟他說話也是叫我去；有一段時間，她每天早上起來穿著破爛衣服，躺在人家門口哭泣；她跟我幾個姑姑鬧矛盾，姑姑們都不願來我家；她跟姨媽打架，兩個人扭在地上，打成一團；她跟村裡人對罵，前前後後鬧了好幾個星期。
我越來越反感她的處事方式，卻發覺自己學會了她的所有缺點：小肚雞腸、算計。她唯一的優點堅韌與堅強卻沒有學會。
漸漸地，我越來越覺得學習好才是一切，因為不管是老師還是母親，還是村子人，看重的都是學習。除了學習，我沒有任何興趣愛好。除了課本，也沒有任何課外書可看。
那時，我經常週末一個人回家，去田野裡摘點青菜弄點飯吃。我一個人生活在自己的世界裡，除了平時上課跟同學們說說話，沒有其他任何交流。
從小到大，除了課本和學習，我不知道如何跟人打交道，也不知道如何解決問題，不知道未來如何面對社會。正因為自己的心胸太小，格局太細，見識太短，一次文理分班，就讓自己徹底淪陷。
慢性抑鬱期
那是高二時，我被分到了一個我不喜歡的、完全陌生的班級，陰差陽錯地成了班上的第一。即使在老師眼裡是一個好學生，我依舊膽小，不敢跟老師交流。我沒有一個朋友，鬱鬱寡歡，沉默寡言，一個人吃飯，一個人回宿舍，晚上整夜壓抑地睡不著覺，但又不能輟學，逼迫著自己去上課。
就這樣，體力逐漸不支。一個月後，眼睛突然視物模糊，起初只以為是近視，卻不知實際上是精神壓力太大所致。我把各種苦悶憋住心裡，整夜哭泣，念想著另外一個世界的父親。
現在知道，從這時候起，我進入了長達近十年的慢性抑鬱期。
高考後，我進入山東大學計算機工程系。厚厚的JAVA課，高深的微積分，我根本聽不懂。看到別人那麼自信、開朗，我更加焦慮。其他人兩個小時做完的作業，我要花上一整天。許多人認為我高冷，其實我是不知道如何與人交流，不知道要談什麼內容。
大二時，因為太累，我沒法在那麼緊張的狀態下繼續，跨學院轉到了管理學院，從此同學更加陌生。晚上宿舍裡一點點聲音，我都會清醒，一夜只能睡著兩三個小時。
大四結束，我根本不具備任何社交能力和適應能力，卻沒有意識到這個問題的嚴重性，盲目選擇考研。那期間一直處於高度緊張與失眠狀態，因此得了頸椎病，進一步推遲了與這個社會打交道的時間。
研究生期間，我的睡眠逐漸好轉，但還是會經常性失眠。同學們都在進步，我卻在不停地跟自己做思想鬥爭。十年的時間，我只學會了唸書、考試，空有一紙文憑，其他什麼也不會。
在遙遠的異地求學期間，母親好多次哭著給我打電話，不是又跟人吵架打架了，就是被某器物傷到了。我從來沒有聽到她來安慰我，也從來沒有聽到她告訴我她很開心。她的負面情緒和牢騷只有我一個人聽，卻不知自己在她的影響下越來越脆弱，越來越受傷。
重新面對社會
研究生找工作期間，我和現在的老公確定了關係。我們大一時認識，一直保持著聯繫。我慶幸這輩子能找到一個人給予我安慰，不看我的出生，不看我的家庭。可能是愛情的力量，我開始逐漸能睡著覺。
跟老公領了證後，他到國外讀書。因為不放心我，帶我一起去了國外，支持我在美國當地找一份工作。期間我考了雅思，去當地社區學習英語課。在這期間，老公包容著我所有的一切，我啥事都不操心，只需做好自己想做的事就行。回國後，一段時間我以養胎帶娃為主，沒有上班，所以也能睡得踏實。
生完孩子後，我開始重新面對社會。
經歷了抑鬱的重重磨難，我之所以能夠重生，是因為自身有強烈的求生慾望和愛的鏈接，有推脫不掉的責任和牽掛——老公和女兒，還有研究過心理學的鐵桿同學Z，全程陪我找出問題的來源，引出心魔。
在我患病期間，Z陪伴了我好幾天，不停給予我各種鼓勵和自信，讓我放下心中的顧慮和包袱，面對眼前的事實。最終我沒有走向那黑色的另一個世界，既然活了下來，就一定要好好活著！
如果你不幸得了抑鬱症，首先一定要承認自己患了病，找到患病的根源，藉助外界的力量來克服自己的心魔。找對醫生很重要，這是藉助科學來拯救自己。此外，一定不能和社會脫節。要積極主動和人打交道，儘管這很艱難，但相處過程中的矛盾也可以引導我慢慢成長。
相信自己，從零開始，我行！
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
