菩薩蠻 (溫庭筠)
水精簾裡頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘月天。
藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風。
【註釋】水精：即水晶 頗黎：同玻璃 人勝：指女子的頭飾
1. 楔子
“只有心裡最乾淨的人，才能把情慾演得這麼到家，這麼美！”
——《梅蘭芳》
電影《梅蘭芳》裡，邱如白第一次在大總統袁世凱的堂會上見識了梅蘭芳。在他這個世宦子弟的成見中本來微不足道的風塵戲子，用一折湯顯祖的《遊園驚夢》深深地折服了他。
戲罷，邱如白情不自禁地提筆給梅蘭芳去信：“只有心裡最乾淨的人，才能把情慾演得這麼到家，這麼美！”
是啊，最乾淨的人，才能演最乾淨的戲。
那，一個揹負著浪蕩汙名的無行文人，又怎麼可能寫出纖塵不染的文字來？
可是，溫庭筠就是做到了。讀過了那麼多男歡女愛的小詞，我從來沒見過有人能像他的這首《菩薩蠻》一樣，把情慾寫得這麼幹淨，這麼美。
2． “水精簾裡頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”
甫一落筆，這首小詞就是纖塵不染的。
靜謐的閨房裡，懸著水晶串珠的簾子。李白寫過一首《玉階怨》：
玉階生白露，
夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，
玲瓏望秋月。
一個女子，在更深露重的時候，站在庭前臺階上痴痴地等著意中人的到來。夜太深了，露太涼了。寒夜的露氣逼迫著她不得不退回房中，放下水晶簾擋一擋這寒氣。可是啊，那顆焦灼的、等待的心，卻無論如何是不能放下的。哪怕有水晶簾的障蔽，她的目光也要穿過簾子的縫隙，望向那秋夜的滿月……
溫庭筠似乎有意要接著李白的筆往下寫。
現在，這個痴情的女子已經在玻璃枕上睡熟了。——雖然兩位大詩人都沒有提到女子的容貌，但是，看過房間裡晶瑩剔透的陳設，我猜想，她一定是美的。
睡熟了的女子，做了一個夢。
本來，溫庭筠在寫這個夢的時候，他應該說“鴛鴦錦（的）暖香惹夢”。因為從行文的邏輯來看，這一句是起興。
客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬餘里，故人心尚爾！
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此？
--《古詩十九首·客從遠方來》
錦被上的鴛鴦，是女子一針一線，親手繡成。但繡成的又豈止是鴛鴦呢？“著以長相思”，那繡的是相思之情啊。所以，
鴛鴦錦是興思的起點。就是這象徵著愛情的鴛鴦錦被，將女子拖入了一個暖香的夢中。可是，溫庭筠並沒有按照我們的預設，把“鴛鴦錦”擺在前面。可能，聰明而狡黠的詞人已經猜到：如果他寫的是“鴛鴦錦（的）暖香惹夢”，我們一定會追問：“她夢到了什麼？”
溫庭筠大概不願意回答這個累贅的問題，所以索性把“鴛鴦錦”三字後置：這樣一來，緊接著“夢”的“鴛鴦錦”就變成了一個帶有暗示性的符號。它暗示了我們，女子做的，是一個合歡的夢。
這條鴛鴦錦怎樣將女子帶入了一個合歡的夢呢？溫庭筠說：惹人入夢。這“惹”字，下得講究！
周邦彥寫過一首《六醜·薔薇謝後作》。下片道：
東園岑寂，漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極……
春夜的一場大雨，打殘了東園的薔薇花。當詞人清晨在花間漫步的時候，薔薇的花刺勾住了他的寬袍衣袖。周邦彥自道是“行客”，——我並沒有要停下來的意思啊，可是薔薇卻硬要牽著我，非想說點兒什麼。
周邦彥說“花惹我駐足”，溫庭筠說“錦被惹她入夢”，說的都是同一個意思：情不自禁。
3. “江上柳如煙，雁飛殘月天”
杜可風掌鏡的電影《花樣年華》經常呈現出這樣的鏡頭：周慕雲和蘇麗珍總是藏在紗簾或者其他鏤空花飾的後面，朦朧地相視而笑。
這兩個正在經歷感情背叛的男人和女人，嘗試著用演戲的方式去復原他們的丈夫和妻子背叛的過程，卻沒有發現曖昧的情愫正在他們的心裡悄然滋長。這種非常規的鏡頭語言暗示觀眾：劇中的這對男女，連他們自己都分不清，這段原本為自己所不恥的婚外情，究竟是真的，還是一場夢。
“江上柳如煙，雁飛殘月天”。溫庭筠筆下的這兩句詩，就像杜可風手中的鏡頭一樣，他渲染的也是一幕亦真亦幻的場景。 可惜的是，常常有這樣較真的看客，他們總希望得到一個確切的答案：究竟溫庭筠寫的，是窗外的江南春曉，還是錦衾中的暖香迷夢。
古今有巨眼的鑑賞家們在談到這兩句詩的時候往往會給予這個評論：渾厚。中國傳統的詩話、詞話更偏好用印象式的、比喻式的批評來表達鑑賞家的感受，少有人能用精密的語言清晰地梳理出其中的思維邏輯。
渾厚就是一個比喻。一個關於酒的比喻。
試想，如果你端起一杯劣質的高度白酒一飲而盡，那是什麼體驗——熱辣辣的灼燒感從口腔一直延伸到胃裡，疼過了，就完了。但若換做是一杯醇香的百年老窖呢？酒已下肚，齒有餘香。所謂渾厚，就是話音落下之後，那一點不盡的回味。
溫庭筠要的就是這一點回味。他釀出這一點餘味的手法，是巧妙地控制和利用了文字的歧義性。換句話說，“江上柳如煙，雁飛殘月天”這兩句詩，作夢境解，有夢境的情韻；作實景解，有實景的寓意。
先說夢境吧。
“柳”諧音“留”，常常是古人的贈別之物。而鴻雁，又往往被想象作傳書的信使。倘若我們把這兩句詩看作是夢境，那麼，這個女子，她夢到的應該是：在楊柳吐芽，如霧如煙的初春，從遠方傳來了戀人的消息。女子滿腔的思念和渴望，在夢中如願地得到了慰藉。所以這是一個“暖香”的夢。
那作實景說呢？
李商隱的《錦瑟》裡有一句詩道：莊生曉夢迷蝴蝶。
莊子夢見自己變成了蝴蝶，長出了翅膀，可以自由自在地飛翔，他非常開心。可是李商隱說：這是一個在破曉時分做的夢。天就要亮了，夢就要醒了，莊子的快樂，就要消失了。
如果溫庭筠筆下的這個女子正做著一個暖香的夢，而窗外已是“江上柳如煙，雁飛殘月天”。那就是說，天光漸亮，柳煙已經若隱若現。殘月即將隱去，鴻雁的身影輕輕地擦過了朦朧的天際。拂曉來臨的時候，女子的好夢，夢中的甜蜜，馬上就要結束了。
翻手是暖香的迷夢，覆手是悽清的早晨。我們真的無須左袒哪一方，因為如煙的嫩柳、半隱的殘月和朦朧的鴻雁，這一切的一切，原本就說不清是夢還是真。
--End--
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|網絡
歡迎走進小書房1538~
同古典文化來一場充滿溫情與敬意的邂逅
和我一起在錦江邊衝一盞蓋碗茶
擺一點關於文學與人生的閒龍門陣
閱讀更多 晉公子 的文章
