1. 蠻橫的皮卡丘
人人喜愛的精靈寶可夢皮卡丘，是一隻“電氣鼠”，這是很合適的，因為齧齒目盛產萌物。來自內蒙和非洲的跳兔（學名Pedetes capensis），和龍貓的遠親，南美洲的山絨鼠（學名Lagidium viscacia），都有可愛的圓滾身材，尖耳朵和粗尾巴。只是身材略小，皮卡丘體重6公斤（小智成天抱著它，作為一個小孩，可以說是驚人的強壯了），比它們倆大了一倍。沒辦法，齧齒目如果體積大了，萌度就會直線下降。
但是齧齒目也有不好處。小型食草哺乳動物很容易被捕食，平時生活都非常小心。跳兔和山絨鼠白天藏在洞裡，夜間才出來，跳兔還有長長的後腿，可以飛快地跳躍。皮神白天大搖大擺滿地走，不知道“耗子過街，人人喊打”的古訓嗎？也許我多慮了，敢吃它的動物（或口袋妖怪）都會像火箭隊一樣，變成電烤吐司。
雖然現實中沒有會放電的耗子，但也有掌握強力絕招的齧齒動物：豪豬。舊大陸豪豬科（Hystricidae）的一些大型豪豬，發怒的時候，連獅子都要讓道。豪豬的尾刺末端很粗，而且是空心的，好像拉長的高腳杯，這是它的樂器。它擺動尾巴，就會發出響亮的“咔咔”聲，恐嚇敵人。
（豪豬，這麼看是不也萌萌的？圖片來自網絡）
話說皮卡丘會不會發出什麼標誌性的聲音？
“皮卡，丘！”
呃……看來很合理嘛。同理也可以解釋，為什麼皮卡丘的外表如此顯眼：黃色、紅色、黑色，再加上閃電形的尾巴。具有特殊防身技巧的動物，同時具備奇怪的聲音或者鮮豔的皮膚，可以讓敵人記住“不要惹它”，避免不必要的衝突。這就是警戒色原理。哺乳動物裡，臭鼬也有警戒色，但臭鼬是黑白相間。因為攻擊臭鼬的獸類都是半色盲，黑白對於它們來說是最醒目的。
這樣看來，皮卡丘的敵人，很可能是具有三色色覺的生物，例如鳥類或靈長目。在口袋妖怪的動畫裡，皮卡丘初次跟主人小智相見，馬上把他電得漆黑，後來智爺在一群鳥形寶可夢——烈雀的爪下捨命救它，才開始主動親近它的主人。倒是非常合理的。電氣鼠討厭猿，但智爺這頭裸猿能幫忙驅趕鳥，兩害相衡取其輕，就勉強跟著你吧。
2. 妙蛙種子是蛙嗎？
妙蛙種子有尖尖的"耳朵殼"，這是哺乳動物的特徵。但它的英文名叫做Bulbasaur，"saur"這個字是拉丁文的"蜥蜴"，是古爬行動物常用的詞根。
可愛的尖耳朵無法留下化石，但耳朵確實在哺乳動物進化中，具有非凡的意義。哺乳類的祖先是獸孔目動物，根據老式的分類法，它們屬於“爬行類”，但現在傾向於把獸孔目和哺乳類一起歸為合弓類（Synapsida）。錘骨和砧骨由我們祖先嘴上的骨頭--下頜的關節骨和上頜的方骨--演化而來，根據獸孔目的化石，我們可以發現，從三疊紀到侏羅紀這段時間，這些動物的頜骨逐漸變小，移動位置，向"獸耳"的方向演變。
我們可以想象，口袋妖怪世界的生物學家把妙蛙種子歸為“爬行動物”，後來發現它長著一對“獸耳”（具有三塊骨頭的耳朵，能更好地接收高頻率聲音，聽訓練家的命令，大概也會更清楚），放在獸孔目更合適，甚至把它當成進化論的證據。
等一會，我們不考慮妙蛙種子是一種植物的可能麼？
沒關係！光合作用在動物中並不少見。過氣網紅（綠？）樹懶的毛髮裡住著藻類，給它穿上一件綠色迷彩服，許多動物，比如珊瑚，體內都住著藻類，通過光合作用生產食物。
這方面最有名的是東部翠綠海天牛（學名Elysia chlorotica），這種海蛞蝓的消化器官裡寄居著葉綠體，來自它吃下的濱海無隔藻（學名Vaucheria litorea）。靠著這些小工廠製造糖分，它可以10個月不吃飯。更奇特的是，海蛞蝓的染色體裡，存在許多海藻的基因，用來製造光合作用所需的物質。這些基因來自它們祖先吃進的海藻，經過多代演化，已經寫進了海蛞蝓的遺傳密碼。這種奇妙動物的屬性大概是水系加草系，或者蟲系加草系。
3. 烈火焚身的小火龍
溫度達到92℃的熱泉裡，可以找到細菌，一種古菌（非常原始的微生物，看上去很像細菌，但分類上關係甚遠）可以忍受112℃的高溫。這麼說好像挺厲害，但也不足以讓人吃驚得下巴掉下。相比其他極端環境而言，生物對“高溫”的容忍能力，似乎有點……弱。動物之中耐力最強的，當屬緩步動物門的水熊蟲，它可以把自身脫水，變成小小一團。在這種狀態下，水熊蟲的強韌程度，足以讓蟑螂汗顏。它可以容忍180℃的高溫達兩分鐘，聽起來很了不起，但是，要知道它在近似絕對零度的環境下，能待的時間也是兩分鐘。要殺死這個無敵聖鬥士，劃一根火柴就可以了。
構成生物的關鍵物質，蛋白質和DNA對熱的容忍度都很低，液態水也是生存的必需品（古菌能夠在超過100℃的地方生存，是因為深海高壓使水的沸點提高了）。所以現實世界沒有像小火龍這樣，屁股著火還安然無恙的蜥蜴。
在生物體內，可燒的東西並不難找，比如牛胃裡的細菌和古菌能產生甲烷。柳田理科雄在幽默科普讀物《空想科學讀本》裡提出，怪獸只要在嘴裡含著打火石，吐出可燃氣體，用磨牙的方法打火，就可以噴火了。噴火龍說不定也是這個原理……但這樣噴火還是相當有風險。2012年的搞笑諾貝爾獎，就是頒發給一項防止人類“噴火”的技術。治療腸道問題，常用一些瀉藥——甘露醇和山梨醇——“打掃乾淨屋子”，這些東西被大腸桿菌分解後，會生成大量的甲烷和氫氣。一些治療工作（比如切除息肉）用到的器具，正好又會打火星……結果不是病人掌握了新招式，而是腸道爆炸。
玩火終將自焚。但除了人屬動物以外，確實有一些生物利用火焰——桉樹。桉樹不會噴火，但縱火的能力一等一，藍桉（學名Eucalyptus globulus）甚至得到了“汽油樹”的綽號。在森林裡，它們會脫落大量的樹皮和樹葉，鋪在地上，這是野火的燃料。有些桉樹的樹皮還會剝落，一長條一長條地下垂，另一頭還連在樹上，像撕開的香蕉皮。這東西很容易把地上的小火引到樹上，桉樹葉子又含有許多易燃的油，於是小火變成可怕的烈火。
野火雖然兇殘，但火災燒過的土地是非常好的苗床。別的植物都被燒燬，讓充足的陽光照在地面上，吃植物的蟲子等等也被燒死，草木灰又提供了肥料。桉樹種子包在結實的木質外殼裡，可以抵抗短時間的高溫，經歷火災也不會燒熟，界後正是播種的好時機。生物細胞在木頭燃燒的高溫下必死無疑，但植物可以允許（有時是很大的）一部分組織的死亡，靠著苦肉計，桉樹實現了火+草雙屬性。
4. 傑尼龜：如何成為一名噴子？
“噴水”比起“噴火”，真是人畜無害，但還有一個問題。我們看到的火焰，只是燃燒產生的，發光的氣體或等離子體，密度很小。一點物質提供化學能，就能產生壯觀的火焰。水的密度很高，而且幾乎無法壓縮，所以要噴水，必須解決“水從哪兒來”的問題。
龜也像消防車一樣有水箱嗎？還真有！達爾文在加拉帕戈斯島上，發現當地的巨龜膀胱裡充滿清澈、略帶苦味的水（達爾文嚐了），以備不時之需，一種生活在沙漠裡的穴龜（學名Gopherus agassizii），膀胱的容量甚至達到自重40%。說起來好像很大，但用來製造特效，這點水還是太少。水箭龜體重85公斤，我們就算它像穴龜一樣，能儲存體重40%的水，那就是34公斤，普通家用水龍頭的最大流量約1. 3立方米每小時，也就是說，按照水龍頭的流量吐水，只能堅持不到兩分鐘。
或者我們換種策略，改向消防栓學習？連在水源上，自身不蓄水，只管開噴。這樣的噴子，在自然界也不少。許多蛾和蝶都會在水坑邊狂飲，不是口渴，而是為了獲取食物裡缺乏的鈉，多餘的水立刻排出體外。一種谷舟蛾屬的蛾（學名Gluphisia septentrionis）在痛飲時，每隔3秒鐘，都會從肛門射出一股細細的水箭，遠及40釐米外（超過蛾身長的20倍）。它可以這樣飲水三個半小時，排水38. 4毫升，超過蛾體重的600倍。哇！這個很夠力！
但是傑尼龜是從嘴裡噴水的啊？這個具體的原理就不知道了，我只提一句，“上下顛倒”的例子在龜鱉目裡並不少見。許多龜都會用肛門輔助呼吸（依靠腸道內的微血管吸收氧），普通的甲魚會用嘴排洩尿素。
傑尼龜：等老子進化成水箭龜，趕緊改成炮管噴水，太尷尬了……
（摘自《羚羊與蜜蜂：眾生的演化奇景》，作者：陶雨晴）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
