文｜羅勁松 圖｜羅勁松、pixabay
我早已過不惑之年，一生庸碌，乏善可陳。唯一的驕傲，是有個兒子。
我是個單身爸爸，每天都跟兒子混在一起，從小到大，兩千個日子已經過去。我記得哪天是兒子第一次走路的日子，哪天是他最後一次用奶瓶的日子；我還記得哪天是他要打疫苗的日子，哪天是他要交社保的日子；我必須記得哪天是他學英語的日子，哪天是學畫畫的日子。
我還得記住在重陽節陪他去賞賞菊花，萬聖節給他買件魔法斗篷，愚人節跟他去踏青。
我能記得這麼多的日子，但是我不知道父親節是哪一天，一直不知道。直到有一天兒子回家來，對我說幼兒園的老師讓小朋友們給爸爸準備一件父親節禮物，我才想起，是有這麼個節日。
在這個日子裡，爸爸想要什麼禮物？想從寶貝那裡得到什麼呢？
一個笑容就已經足夠，整個人生也不算很多。
想到這裡，突然莫名的覺得心情好沉重，覺得這個節日也很沉重。每到這種時候，我總是會做一件事情，就是打開電腦裡的相冊，看看兒子的照片——又或許，我可以找到一些關於禮物的線索。
掌心裡的寶
兒子是早產兒，生下來體質很弱，哭聲都細細的如昆蟲一般。我的手很大，他的個子很小，正好可以放在我的手心裡。我不知道能為他做什麼，只能就這麼託著。
我不敢說女人是不是天生就是媽媽，無師自通就會照顧孩子。但是我可以肯定，沒有人天生就會當父親，都是從孩子出生那天開始慢慢學會的。
兒子長大了，長得好快，白白胖胖。90個空奶粉桶靠在牆角，就像一座金字塔，爸爸本想留著，將來一起做個什麼創意。不過，太危險了，太容易倒塌，畢竟你已經會爬了，自己開始探索這個世界。沒什麼，只要你還在懷裡，身外之物，就丟掉了吧。
爸爸刷你的奶瓶，可以把手指上刷出一個老繭。無論抱你多久，爸爸從沒感覺過沉重。
兒子已經能站著了，但是爸爸還不能放手——不是你不可以，是爸爸自己不願意放。爸爸的腰是很疼，不過爸爸好開心。
我知道你已經能站穩了
爸爸真的很喜歡抱著你，儘管有時候，被抱著的你其實不那麼開心。但是原諒爸爸的自私，因為爸爸很怕你長大，因為那個時候爸爸就老了。
高人曾說過，父愛，應該是一場得體的退出。我不是高人，不知道自己能不能拿捏的好。
有一次，兒子忽然問我：“爸爸你什麼時候會老哦？”
我說：“等你不再需要我年輕的時候。”
等你長大 我再老去
我知道我許了一個很難遵守的諾言。但是，爸爸該為這個努力，我多努力一些，我的兒子就能少努力一些——這不是為了兒子將來能好吃懶做，而是為了讓他將來可以在別人拼命奔跑的時候，能夠走得慢一些，可以有機會看到那些被別人忽視了的美麗風景。
如果他願意，他可以用畫筆、用鏡頭、用文字、用音符將它們記錄下來，讓這些美麗一直都能存在下去——即使有一天這些美麗本身已經消失，它們依然可以留在畫布上、鏡頭前、文章中、音樂裡。
這世界上還有比這更值得努力的事情嗎？
最老的兵和最小的兵
很多年前，我看過動畫片《獅子王》，小獅子辛巴問他的爸爸：“爸爸也會有害怕的時候嗎？”
它的爸爸說：“有啊。”
“那爸爸害怕什麼呢？”
“我害怕失去你啊。”
爸爸去保護兒子，不需要懷疑。但是，孩子們會長大，爸爸的懷抱，終有一天是變得太小了。
終有一天，你不必踩在爸爸的肩上，也會比爸爸高。你會比爸爸堅強，也會比爸爸勇敢，你的路，在爸爸不能去到的地方。
爸爸要多陪你，不然你就長大了。
你想飛，爸爸就帶你去看世界。在山的那一邊，在海的那一邊，爸爸陪你一起走過。
在海的那一邊，爸爸帶你去看世界
《珀斯與北京，硬幣的兩面》
從春到秋，爸爸陪你走過了許多地方，你的笑容讓爸爸不再只是這人間的過客。畢竟爸爸在這世上流浪了四十年，就是在等著遇見你。
我們一起去了那麼多的地方，我們坐過飛機、火車和船，但是你最喜歡的交通工具還是爸爸。你的世界在胸中，爸爸的世界就在肩膀上。
到了英國才知道，原來太陽和兒子的發音是一樣的。其實不是你靠爸爸活著，而是爸爸靠著你活著。你是我的太陽，照亮了這裡始終陰霾的天空，也照亮了爸爸從不停下的腳步。
爸爸看得見你所有的看見，因為你就住在爸爸的眼睛裡面；爸爸聽得到你所有的聽到，因為你就是爸爸的每一下心跳。
兒子，爸爸是老師，爸爸會教你。爸爸會教你說話，陪你奔跑，跟你一起彈琴畫畫，爸爸會教會你我的所知所能。但是，我不會教給你一件東西，那就是理想。
理想是什麼，那是將來你自己的選擇，我不能灌輸給你。作為父親，我應該去發現你的愛好，而不是培養你的愛好。兒子是父親的珍寶，但是我不能把兒子自私地視為自己生命的延續，將自己的夢想強加在兒子的頭上。將來的路，讓孩子自己去選擇，兒子必定會比父親強。
爸爸喜歡你的背影，因為那證明，你已經在我的前面。
我是個單身爸爸，不管走到哪裡，總是隻有我跟兒子兩個人。結果就是，兒子的照片有許多許多，我只有幾張跟兒子一起的合影。我能找到的，居然就只有這麼多。
我知道自己想要什麼父親節禮物了。
“兒子，爸爸想跟你照相。”
“爸爸，誰給咱們照呢？”
“天，天給咱們照。”
爸爸和兒子，我們都是對方的最好禮物
你是爸爸的兒子，我是兒子的爸爸，我們本已得到了最好的禮物。
天會眷顧所有的父親，所有的兒子。
-end-
閱讀更多 菁kids北京 的文章
