任曙林和他的作品。本文圖片皆為任曙林拍攝的80年代中學生作品。
從1979年開始，任曙林端起攝像機，用了10年時間，300個膠捲，1萬餘張照片記錄下了北京80年代中學生的模樣。近日，部分該組照片再次出現在公眾眼前，引發了一陣對80年代青蔥歲月的“回憶潮”。
但任曙林8月13日告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），如果只是從照片裡看到青春和80年代就“窄了”“淺了”，他更希望人們能從這些光影中感受到人應該有的模樣－－既健康有教養，又接地氣，充滿自由和靈動。
風靡80年代的梅花運動裝。
8月17日，任曙林多年好友，798映藝術中心藝術總監那日松告訴澎湃新聞，他對任曙林的行為頗為“佩服”。“我也是80年代的中學生，那些照片記錄的場景很真實，很親近，就是我們當年的生活。”
“攝影是拍眼睛能看到的東西，但實際上拍出了眼睛看不到的東西，這就需要打開第三隻眼。”任曙林用食指指了指腦門說道，“這才是攝影的核心。
校服特寫：被“剔除”的儀表美
在任曙林眼中，人應該是什麼模樣？澎湃新聞在他的鏡頭中看到，80年代的中學校園，有日光下踩著窗沿擦玻璃的女學生，在操場上或沉靜閱讀或俯身討論的同學，而更多的是一些局部和細節：陽光曬得棕黃的腿，穿著涼鞋的腳，黑底碎花的泳衣輕貼的後背，還有深藍無袖外衫內搭雪白襯衣的校服領口。
那日松記得，在2005年第一次系統看完任曙林拍的這些中學生照片後，感覺像被“擊中”一樣。
“我也是80年代的中學生，那些照片記錄的場景很真實，很親近，就是我們當年的生活。”8月17日，那日松告訴澎湃新聞，他很佩服任曙林能用長達10年的時間“把學生從初中到高中的每一個細節每一個角落記錄下來”。
在上萬張照片裡，任曙林特別提起了沒有學生面孔和表情的校服領口照。“我覺得那時候的校服特好看，171的校服有點像海軍服。”任曙林說，當時拍這張校服照片的時候是中景，後來覺得不過癮，又湊近，拍了一張後脖和領口的大特寫。
相對於如今某些學校讓學生集體剪齊耳短髮，穿把自己“套在袋子裡”一樣的肥大校服，任曙林憤憤不平，直言“難看”。他不理解，為什麼1985年後，“儀表美”會從“五講五美”中剔除，為什麼學校會對學生管得越來越嚴。
“中國是禮儀之邦。可以對校服做一個規範，但不能儀表美都不要了。”任曙林說，今天的校服實則是對學生，特別是女生形體美的管束－－不穿裙子，不能緊身，是為了不顯露身體特徵和生理特徵。但在他看來，學生不僅僅是一重身份，在這之下，他們還是男生女生，不應該模糊性別差異。
另外，他也感受到，學校或者從更大範圍上說，缺乏對年輕人的信任。“他們認為，少男少女一注意到生理特徵就會有情愫或者往性方面想，心思會不在學習上。”任曙林說，但在80年代，往往足夠優秀的學生才會談戀愛，有見識，功課好，青春男女在街上肩並肩走，自然而神氣。
“那種狀態其實挺健康的。在學生戀愛問題上，堵不如疏。”任曙林說道。
成長需要過程，人要接地氣
校服映射出中學生的狀態，而中學生與家長、校園、社會有千絲萬縷的聯繫，像一面鏡子，照射出當時的大環境的邊邊角角。
“80年代初有一個特殊的情況，在那之前一段時期，整體氛圍較嚴，之後一下子放鬆，到了寬鬆的過渡期，外部的環境影響到了學校學生的穿著，學生的穿著也相對自由寬鬆。”任曙林說，這種自由寬鬆也並非只是體現在校服上，校園文化也豐富多彩。
“比如早自習的時候，可以聽著貝多芬的音樂學習。有一次我拍攝時聽了一首歌我都不熟，就問學生這是什麼，他們一下子就說出來是小提琴D協奏曲，學生們全都特別熟，而且是一個常態。這些細節的東西都很好很有意思。”任曙林感慨，現在家長、學校在對學生的教育思想、意識等方面“越走越窄”，越來越單一。
曾經的黑板上放還懸掛著“愛國刻苦謙虛”的警醒之語，可如今或已換成“只要學不死，就往死裡學”惡狠狠直奔目標的宣誓。
人的成長是要有過程的，任曙林說，少了過程，人就不接地氣，不接地氣，人就缺乏豐富、善良、真誠、智慧、鮮活以及真實的特性。
從80年代中成長起來的那日松也認為，當年學生身上最珍貴，最閃光的地方就是真實、積極，永遠充滿希冀。
“我覺得接地氣是人之所以成為人的根本。”任曙林說，拍攝的時候，“接地氣”的人和畫面總是最能觸動他拿起相機，大到90年代井下的礦工群體，小到身邊的妻子，7歲的兒子。
他總是愛抓拍孩子的日常，或是爬樹，或是洗澡，或是在鏡子前“臭美”的自己。“這才是他，如果是他才有意義。”任曙林看到，有些家長總愛讓孩子擺出標準的姿勢，標準的微笑，“咔嚓”一聲記錄下來。但實際上，他認為，這不是在拍自己的孩子。
“我們大量父母帶著孩子，雖然孩子長大了，其實他沒有認識這孩子。有人說代溝是後期中學、大學以後形成的，其實不是，我說代溝，就是從你給孩子小時候拍照片開始。”他說道。
對於任曙林的中學生照片，不少網友表示看完之後很嚮往80年代，爆炸頭、喇叭褲、格子衫還有搖滾，記憶裡那個時代人們追求理想和愛情，熱烈而溫柔。有的網友則感慨，80年代美、健康，充滿活力和青春，而現在很多學生以頹廢是美，暴力是酷，美的定義被曲解了。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
