於正新劇爆火，緙絲手藝或成最大贏家！？
這是手望為你講述的第192個故事
編者 / 流子
——
一出《延禧攻略》，於正憑藉無數種中國傳統手藝，給自己貼上了“影視劇界傳統手藝傳承人”的標籤。刺繡、絨花、點翠、緙絲這些巧奪天工的手藝，重新進入了人們的視野。
而其中，最少人聽說過的，甚至可能連名字都讀不上來的，就是緙（kè）絲手藝。昨天發了文章後，很多粉絲在後臺留言完全沒看懂這門手藝。今天就來說一說，人稱一寸緙絲一寸金的這門手藝。
緙絲，也叫做“刻絲”，它是織布的一門手藝，而不是刺繡的範疇。織布機上，只有白色的經線，然後用彩色的緯線在經線之間穿梭，層層疊疊，織出圖案。這種手法，也叫“通經斷緯”。
編織的時候，每一把梭子上繫著一種顏色的線，一幅看起來是黃白漸變底色的緙絲作品，其實用了白色、淺黃、淡黃、深黃等等不下幾十種顏色的絲線，於是手藝人創作的時候，織布機上常常有好幾十把梭子，一不小心用錯梭子，就要清理重來。
刺繡因為有底料，就像畫畫一樣，能夠隨時在中間增加圖案。但是緙絲卻只能從織布機的一頭，織到另一頭，中間不能回頭，一塊布織完，圖案也不能再改變。因此難度極大，易學難精。
雖然素來就有“一寸緙絲一寸金”的說法，康熙的御用紅木雕花鑲嵌緙絲絹繪大屏風，更拍賣出8050萬元的高價，但過去卻不是有金就能夠穿上緙絲製品的。皇帝的龍袍，象徵著官員地位的“官補”，就是用這門手藝製作。
十八世紀御製緙絲龍紋甲冑
乾隆曾因為太喜歡一件緙絲龍袍，大過年的還穿“舊衣服”，惹得群臣議論。他的黃色緙絲雲蝠壽袷袍，通身裝飾有超過一百個團壽字，間飾五彩流雲和紅符文；下襬有海水江崖，八寶立水紋，紋樣富麗堂皇，做工精美，看得出當時緙絲手藝人的技藝高超。
乾隆黃色緙絲雲蝠壽袷袍
而現代，緙絲領域也有一位老匠人，說他超越了古時候的手藝人也不為過。且不說他受故宮博物院邀請，完美複製出緙絲鼻祖沈子蕃的作品；也不說他的緙絲屏風作品，被歷史書裡最帥的一位總理選作國禮送給了尼克松——緙絲最大的特點，就是兩面完全一致，而他是歷史上第一個，改造了緙絲織布機，做出了雙面緙絲的手藝人。
蘇州的王金山老師傅，明年就八十歲了。從17歲進入蘇州刺繡生產合作社開始到現在，緙絲，已經成為了他生命的一部分。
王師傅小時候其實很愛書畫，喜歡倒騰筆墨紙硯，但是因為家境貧寒，17歲的時候必須學一門手藝活謀生。而這時正值緙絲手藝瀕臨滅絕，蘇州最後的幾位老師傅一起合辦了緙絲班，王金山便是在這裡，拜了緙絲匠人沈金水為師。
頭3個月的試用期裡，他為了不被辭退，把鋪蓋都帶到廠裡，週末都不回家，每天至少八個小時不停地在織布機前穿來穿去，最終理所當然地成為了這批學生裡最優秀的一位。
1963年，故宮博物院想邀請他的師父沈金水大師，複製緙絲鼻祖沈子蕃的兩幅作品。但是年已八旬的沈師傅實在心有餘而力不足，於是合作社便推薦了幾位年輕的緙絲學徒代為前往，其中就有年僅24歲的王金山。
本指望見到老師傅，卻來了幾個“毛頭小子”，大家都十分懷疑。但他有的是實力和耐心，原作裡的每一朵梅花，裡面包裹了幾根經線，他都一根一根地清點、仿製。沒有合適的顏色，或者線色太新，他就自己用小鍋煮染料染色。
兩年多的時間，他複製出了連他自己都分不出真假的《梅花寒鵲圖》，被故宮博物院收藏。遺憾的是，由於歷史原因，他沒能留在北京，還是回到了蘇州。
雖然沒能實現在故宮工作的夢想，王師傅卻未曾氣餒。1972年，他參與制作了作為國禮贈與尼克松的《金地牡丹》六扇屏風。
《金地牡丹》六扇屏風
1976年，他更受天安門廣場旁的主席紀念堂邀請，複製這位著名書法家的草書作品《西江月·井岡山》。緙絲製作書畫作品並不罕見，乾隆御製的《三星圖頌》，文字部分就是用緙絲技藝完成。
乾隆御製《三星圖頌》
然而，緙絲向來只能緙出工整的字體，例如楷書，王金山師傅需要複製的這件作品，卻是草書的經典之作。
一根線只有一種顏色的緙絲，要做出枯筆的效果，就像要求一位婦人用鹽做出甜點一樣。哪怕曾經有過的行書、草書緙絲作品，也都是半紋半緙，或是半繡半緙。
但是王師傅，從來不是一個會“知難而退”的人。既然一根線一種顏色不能滿足要求，那就自己製作一根多色的線！看到製作出來的成品，你能相信這是用梭子和線織出來的一塊布嗎？
他想出來的這種方法，不僅用在這個作品上，還被用於改善緙絲技藝本身。
緙絲製作有四大技法：結（用於直線的編織）、摜（用於斜線的製作）、勾（勾出圖案的輪廓）、戧（製作渲染漸變的效果）。
而王師傅的“紋花線”，就讓戧色變得更加多樣，他緙出的花卉圖案，花瓣層次分明，明暗變幻多端，比從前僅僅是追求圖案複雜多樣的作品更勝一籌。
在王師傅的帶領下，手藝精湛的緙絲匠人越來越多。30年前，國際上掀起了一股緙絲製品的狂潮，當時一根精美的和服腰帶，就能換一輛小轎車。那時候緙絲手藝人的風光，是現在難以想象的。
哪怕是如此風生水起的時候，王師傅17歲時那股研究手藝的猛勁卻從來沒有消退。
當時刺繡的雙面繡和三異繡興起，奪人眼球，把緙絲當兒子的王師傅心想：緙絲怎麼就不能雙面呢？此時已經快50歲的他，又有了新的目標。
如果簡單的把緙絲理解為織布，就能夠明白，一塊紅色的布料，只能兩面都是紅色。發現這一點的王師傅，決定從改造織布機入手。
年已半百的王金山師傅，在新廠房的男廁所裡架起織布機，做出了歷史上第一件純緙絲製作的雙面不同的作品——《蝴蝶山茶牡丹》，一面是山茶花，一面是牡丹花，輪廓相同，但顏色完全不同。
不滿足於這樣兩面比較接近的作品，兩年後他更做出雙面完全不同的緙絲作品——《全異壽星圖》，震驚了所有的緙絲行內人。不僅因為他的成就，更因為他從來不停止的提升技藝的腳步。
10年前，王師傅被世界手工藝理事會評為亞太地區手工藝大師，獲得中國工藝美術終身成就獎。但是拿到獎的他，回家依然喜歡坐到織布機前，或是指導年輕的緙絲手藝學生。
如今，年近八旬的老師傅放著寬敞明亮的大公寓房不住，依然在小小的工作室裡守著自己的織布機。雖然每次織布，不到半小時就要停下來歇息，但是他無法捨棄緙絲，這已經是他的一部分。
緙絲可能早在漢魏時期就有了，工藝一度達到極致，還是被現在的王師傅找到了突破點。
雖然於正在《延禧攻略》里加入大量手工藝的做法還有爭議，但說不定千萬位觀眾之間，就有那麼一個，成為下一個緙絲大神呢？
探索發現·手藝 寸絲寸金
【國寶檔案】紫禁城內的蘇州風 乾隆帝起居愛緙絲
緙絲：“織中之聖”藏巷陌
《延禧攻略》蘇州緙絲特輯
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
