8月16日麥姐滿60歲。我覺得她好像已經600歲，紅了很多很多年。第一次知道她，是1980年代中期看《世界之窗》雜誌，她是封面女郎，打扮成瑪麗蓮·夢露的樣子，名字被翻譯成“瑪多娜”。想想和她同輩的超級巨星，邁克爾·傑克遜、惠特尼·休斯頓、王子，都先後故去了，只有她還健旺地活著做金髮勞模和了不起的生意人。
如果從做舞蹈演員算起，麥當娜出道整40年了。40年的職業生涯中，她扮演得最成功的角色不是歌星，更不是電影演員或導演，而是“最聰明的女商人”——這是1990年《福布斯》對麥姐的讚譽。那年她做了第三次全球巡演“金髮雄心”，被公認是當今多媒體演唱會的鼻祖。演唱會華麗紛呈，將流行音樂和表演藝術、戲劇、舞蹈、時尚、視頻集合在了一起，她的唱片在全球銷量超過3億張，個人財富超過10億美元。
麥當娜出生在底特律郊區意大利移民家庭，童年喪母，家裡連她共八個孩子，自小置身殘酷的競爭環境，鍛煉出她超強的生存能力。先見之明和精打細算就是其中兩項。比如娛樂圈明星們愛玩的大玩具是私人飛機、遊艇，麥當娜偏不買。她最大的投資據說是政府公債，約佔財富的一半。這讓她躲過了金融危機。
麥當娜很早就清醒地認識到，單純做明星，一旦不再創造利潤，就會成為昂貴的失敗者。早在1989年，她便成立了自己的商業公司Maverick，除了出唱片，還拍廣告、拍電影、出版圖書。每當歌唱事業陷入低谷，她便利用名氣套現，比如頻頻出現在時裝秀的前排，收取高額站臺費。或者授權H&M、Christian Audigier等服裝品牌，推出“麥當娜”系列服裝。
她剛組建起自己的團隊，就請了頂尖會計師伯特·帕德爾（Bert Padell）做經理人，負責團隊的經營業務。帕德爾第一眼看到麥當娜，被她習慣性瞪得溜圓的眼睛嚇了一跳。“她第一次到我辦公室來，一分錢都不帶，現在仍這樣。我們每天都會把簽署的支票一張張傳真給她看，不管一塊錢還是一萬塊，每分錢她都要清楚去向。”帕德爾和團隊後來被集體炒魷魚，又被麥當娜以賬目不清告官。
麥當娜早就看到唱片可以和演唱會捆綁銷售，在發唱片賠錢的21世紀這一招尤其靈驗。每發新專輯，隨即開始全球巡演，巡演結束，演唱會的現場版唱片也緊跟著上市了。從1990年的“金髮雄心”到2016年的“Rebel Heart”，她的巡演門票總收入超過13億美元。
麥當娜的禁忌不多，但她忌諱公開談錢。導演阿萊克·凱西西恩（Alek Keshishian）跟隨麥當娜拍了一部紀錄片《與麥當娜同床》。他回憶，麥當娜同意他貼身拍攝，甚至允許他拍她洗澡，但當他準備跟拍一次商業會談的時候，她毫不客氣地讓他“出去，這是在談生意”，“砰”地關上了門。阿萊克非常吃驚，這個強勢的女人毫不介意在鏡頭前表現出她的各個側面，比如繞著母親的墳墓跳舞，在都是男同性戀的隨從前做出色情意味的動作，穿著丁字褲登臺，拼命扮聖母貞女，卻居然非常介意被第三者看到再普通不過的商業會談。
這位麥姐姐，年過五旬還會唱《我才不甩》（I Don't Give A）這種空洞而矯情的歌，其中一句歌詞唱道“我試著當個好主婦/我低調做人，卻黯淡了自己”。當她60歲，實在難以將其與“花甲之年”聯繫到一起。她仍然在做自己傳奇中的女英雄，我也視之為是。
閱讀更多 戴著哈勃望九州 的文章
