01
他的身体不太好，走到哪里，腰上都挂着一个保温杯，
他的咳嗽很刺耳，呼吸有些不顺畅，头发早就花白，典型的未老先衰，
医务室里常见他的身影，医生们都知道他得了好几种慢性病，
可是他的生命力却出奇旺盛，结结实实活了75岁，
这个人，平生最爱写诗，
几十年前，李白跟杜甫联手，也只写了2000余首，
他孤军奋战，一个人就写了3000首，
可以说，他的病都是写诗写出来的，春夏秋冬，他不敢有一丝懈怠，
诗，是人心的延伸，令人敬畏，
他叫白居易，赤诚洁白，不媚权贵，虽九死而不悔，
他酷爱时评，每天都要写几篇，每篇都会得罪人，
要知道，他跟有皇家背景的李白不一样，
唐玄宗给李白调过羹，高力士给李白脱过鞋，就连杨贵妃都对醉中的李白抛来秋波，
按照电影《妖猫传》的说法，杨贵妃高度评价李白的诗，还充满敬佩地说，“大唐因为你才了不起啊”，
这些，白居易有吗？
都没有。
但这并不妨碍他，成为大唐最伟大的诗人和时评家。
02
18岁，是他生命中最重要的一年。
公元790年的少年白居易，嘴边已经出现了胡须，
他是白家的骄傲，父亲白季庚44岁才得子，对他倍加珍惜，
这个孩子好像没有其它的爱好，就是爱摆弄文字，
史载，他刚出生六七个月，就每次能正确分辨“之”“无”二字。
这也没什么奇怪，白家祖上数代，“世敦儒业，皆以明经出身”，
由于这种遗传，白家子孙都能很早学会写诗，
到了白居易这一代，就更不得了了，
他是三乡八里公认的神童，写的诗句如鬼斧神工，清新自然，直抵人心，
说他是天才，并不过分，
为了写出一首好诗，他也是拼了，
很多孩子看到书都吐，他却看得十分投入，
据说，由于读书太认真，他的口里生了疮，手也磨出了茧，
1000年后，在欧洲出现了一个同样伟大的人，他在图书馆看书，兴奋的时候会用脚蹭水泥地，后来蹭出了一个很深的脚印，
这几个故事告诉我们，要做大事，首先要不顾一切地学习，
学习是一件劳心劳力的事，必须融入整个身心，
比如白居易同志，到他18岁的时候，已经白发丛生，
为了研究古人的作品，他从来不玩网络游戏，从来没有双休日，从来不逛公园，
几乎牺牲了一切娱乐时间，他能不憔悴吗？
这些，都是他为未来所作的准备，
没有这些准备，在晦暗不定的人生中，他很难脱颖而出。
03
之前，他在江南生活了7年，
因为他的父亲在徐州、衢州及苏杭等地做官，调动频繁，
他的小学和初中，是在不断转学中度过的，
作为一个出身中原的少年，他很喜欢江南，
历史上，富庶的江南是诗人辈出之地，但只有唐代例外，最著名的几位大诗人，多出自河南、山西、四川等地，
他们的生命中，有刚硬孤傲的一面，而江南的游历，让他们的诗句变得柔和，
如果给每个大诗人画一幅人生地图，你会发现，几乎每个大诗人，同时也是一位旅行家，
一路上的风景，在凡夫俗子看来，只是风景而已，
而在诗人眼里，这些风景却是写诗最好的原始素材，
白居易就是这样，他怀里常揣着一个笔记本，走到哪，记到哪，
15岁的时候，他在越中写了一首《江南送北客因凭寄徐州兄弟书》，这是他最早的诗作，
不久，除了把诗写好，他的人生有了另一个目标，那就是科举，
他在日记中写道，“十五六，始知有进士，苦节读书”。
17岁那年的雨季，他看了很多王昭君的资料，
他对这个异性充满了倾慕，马上写成了《王昭君》诗二首，
代表了他对异性和客观世界的初步认识，
他的18岁，就这样来了。
04
公元790年，他终于来到了长安，那是他心目中最神圣的殿堂，
那是个思想最自由的城市，来自世界上各个地方的人，在此一竞风流，
王朝的大度和包容，在皇城里无处不在——
在朱雀大街上，在每一间酒肆中，甚至在每一个行人的脸上，
这个城市是诗人的殿堂，一个神句诞生，上到皇家成员，下到贩夫走卒，都会抢着吟诵，
写诗，看诗，吟诗，唱诗，这就是当时最大的时髦，
……
白居易隐约有一种预感，自己会成为这个城市新的话题，
他很热切地研究过李白和杜甫，
在自己出生的时候，大诗人杜甫刚刚过世2年，
而另一位神一样的诗人李白，已过世10年，
他特别特别遗憾，自己未能与这两位大诗人谋面，把酒作诗，
现在来到长安，他要做两件事，一是参加科举，二是以文会友，
按照父亲的意思，他先去城东拜访前辈顾况，
顾况见了他的名字，打趣道，
“长安百物皆贵，居大不易”，
白居易马上献上自己备好的新作——
《草 / 赋得古原草送别》
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
顾况一生见文学青年无数，其中有资质平庸的，有附庸风雅的，有流星即逝的，
此时也不禁怔住了，他改口道，
“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳”。
……
后人爱李白，称他为“诗仙”，爱杜甫，称他为“诗圣”，
却毫不吝惜地将两个称号送给了白居易——诗魔，诗王，
白居易是那种“明知山有虎，偏向虎山行”的诗人，
顾况不一定看出了他诗句的原意，
表面看来，这是一首送别诗，其实这是一首讽喻诗，
按《唐诗三百首》责任编辑孙洙（蘅塘退士）的看法，
——“离离原上草，一岁一枯荣”，是比喻小人，
——“野火烧不尽”，比喻小人是铲除不尽的
——“远芳侵古道”，指小人侵犯正道，
——“晴翠接荒城”，指小人文饰鄙陋。
这首诗让大唐的各种社交媒体像疯了一样刷屏，所有人一夜之间知道了这个名字：白居易，字乐天。
……
在少年白居易看来，这个世界从来没有变过，变的穿梭在这个世界上的人，
现在，轮到他来诠释这个世界，
该如何认识这个复杂的世界呢？
正如遇到一生好友元稹时，他说的那句话——
“我们写诗，如果不写现实，那写了还有什么用？”
此后的几十年，他一直以心写作，
《长恨歌》、《卖炭翁》、《琵琶行》等神作，呼之欲出。
18岁，他的身影已经孤独。
PS1：
2017年不管过得怎么样，它已经死了，
祝大家新年快乐！
本篇文章送福利——
要送出20瓶尼雅红酒，红红火火的，最适合辞旧迎新，
分配规则如下：一是文末留言点赞量排前十位的粉丝；二是请大家将此文转发到朋友圈，点赞数量排前十的粉丝（请将截图发我公号后台），
一周后统计，寄出红酒。
PS2：
大家可以继续加出版社美女编辑lich23，加入“历史的囚徒”书友会。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
