這個人喜歡安靜，他既不像前輩顧愷之那樣痴黠參半，也不像後世的唐伯虎那樣八卦纏身，
相比之下，他應該是最牽掛國家命運的那個，
因為他用生命中最燦爛的年華，畫下了《清明上河圖》。
一
公元1101年夏天，汴京城郊，天色晦暗，
偶爾有閃電掠過天空。
再普通不過的茅草屋裡，有一位身材挺拔、濃眉大眼的青年，他手持畫筆，腰繫靛藍色圍兜，正在認真作畫，
從山東琅琊到國都汴梁，已經3年多了，這個外省青年的生活一直很拮据，
這個城鄉結合部的茅草屋就是他的寄身之所，有時候，他連房租都交不起，
因為，他只是個窮酸文人，
他單身已經很久了，身邊一起復習備考的朋友，不少人找了汴梁的媳婦，拿到了首都居住證，
他不想走這條路，儘管他顏值不低，不斷有京城少女向他拋媚眼，
他姓張名擇端，字正道（分別出自《孟子》與《禮記》），從名字看來，他與儒學的淵源頗深，
今後，他會很有名，可惜，不是通過寫文章，
跟千千萬萬來自社會底層的讀書人一樣，在科舉獨木橋上，他擠得幾乎透不過氣來，
可是資源有限，國家能錄取的畢竟只是少數人，
他很努力，積極參加三年一次的進士考試，卻遺憾地落榜了，
眼看盤纏用盡，他對自己能力的懷疑也逐漸加深，
這完全不能怪他，北宋一朝，出了太多牛掰的讀書人，
和他同時代的，就有蘇軾、王安石、歐陽修、曾鞏……每個名字都能亮瞎人的眼，
那些牛人不斷寫出偉大作品，天天上頭條，每次都讓他的信心受創，
前些天，天皇巨星蘇軾去世了，整個大宋都在悲傷，
這已經是一個讀書人的最高境界了——他的死會觸動所有的人，
為什麼自己就不行呢？他在反思。
有好心人提醒他，是不是該換個方向？
得趕緊定，不然幾個月後hold不住，就只能去討飯了。
……
他覺得畫畫是一個新的方向。
當時的北宋文藝界，開始流行“界畫”，
那是起源於晉代的一個繪畫門類，因為畫師在工作的時候使用界尺引線，所以畫作工整寫實、造型準確，
作為北宋第8位皇帝，當時剛剛登基的宋徽宗就是一個界畫高手，
還在做端王的時候，他就畫過一幅《瑞鶴圖》，描繪在汴梁的晴空下，宣德門上方翱翔著20只姿態各異的白鶴，
為了體現皇權的莊嚴巍峨，宣德門被描繪得細緻入微，殿脊上整齊的灰瓦及各種瑞獸造型，相似但絕不相同……
瑞鶴圖（北宋 趙佶）
這位歷史上最著名的文藝皇帝，曾經被大臣們評價為“諸事皆能，唯獨不為君耳”，
可是誰讓太后偏愛他呢？
事實證明，大臣們是對的，太后是錯的。
徽宗的掌權，為後來北宋覆滅埋下了最沉重的隱患，
唯一值得稱道的是，他在成為王朝的最高領導人以後，將自身的文藝天份發揚光大，大宋的重文輕武上升到頂峰，
他的喜好某種程度上決定著社會時髦的走向，一些年輕人紛紛投身界畫創作，
張擇端就是這些年輕人中的一員。
二
跟經書策論相比，張擇端確實在繪畫上更有天賦，
適逢汴京界畫培訓班招新，他拿出最後一點銀兩，報名學畫，
那是一個春天，走進培訓班，他嚇了一大跳——滿滿一大屋子讀書人，看來忙轉型的不止他一個，
最初他畫得很吃力，3個月後，他的幾幅習作引起了培訓班老師包不同的認可，
這個包不同很有來歷，他是當朝重臣蔡京的弟子，
他開這個培訓班，有一個重要使命——幫皇上物色一批畫畫的好苗子，
包不同很有信心地將張擇端引薦給了蔡京，
“這位就是我幾次提到過的擇端同志，”包不同說，“他的畫很有靈氣。”
當朝宰相蔡京當時已54歲，他注視著張擇端，
“你願意進入翰林院，為皇上作畫嗎？”
張擇端有些意外，他聽別人說過，徽宗是一個藝術狂人，他在宮裡收藏了大量書畫，百倍於先朝，還專門編撰了《宣和畫譜》，收錄魏晉以來湧現出的231位畫家、6396件作品，
而蔡京是這些工作的具體負責人，
之前蔡老師並未得到徽宗的賞識和信任，反而在政治風波中一再被貶，
正是他表現出的藝術狂熱，讓他與徽宗之間有了某種神秘的聯繫……
想到此，他幾乎沒有猶豫，一字一頓地回答，
“我願意！”
蔡京點點頭，說道，“你的作品皇上已經看過了，他老人家的評價很高，希望你潛心作畫，謳歌時代，成為我大宋畫壇的未來”。
“在下只有一個請求，”張擇端說，“我在城外租房已3年，已經熟悉那邊的環境，如要作畫，那地方正合適”。
他補充道，“如果現在進入翰林院，朝九晚五坐班，我的畫很可能會失敗”。
“你想主攻什麼題材？”蔡京仔細地問，他強烈感覺這個年輕人將來可能是畫壇領軍人物，
“汴梁這座偉大的城市，我想畫一畫，”張擇端直抒胸臆測。
“行，就依你，希望你不要讓皇上失望！”
三
帶著包不同送的一隻小黑貓“仔仔”，張擇端回到了汴梁城外牛家村118號，
為了讓他放心作畫，朝廷專門拔白銀300兩，對茅草屋進行了加固，
落榜生張擇端，從此變成了畫師張擇端，
白天，他會帶著仔仔，騎車到汴梁城逛一圈，晚上回來作畫，
12世紀，汴梁城是世界上最繁華的城市，沒有之一，
白天，車水馬龍，市聲鼎沸，船行如矢；入夜後更是精彩，各種娛樂場所全開，人們喝著白酒，玩著百家樂，愈夜愈興奮，
宋朝子民崇尚安逸享受和世俗生活，夢幻的城市為他們提供了最好的寄託，
記錄這座城市，暫停它所在的時空，想想都覺得刺激，
當然，要畫下這座巨大的城市，除了才氣，還需要勇氣、力氣，甚至野心，
為了積累素材，城裡的一屋、一橋、一船、一樹、一木，他都仔細標記，
數不清的旅店、布店、冷飲店、香料鋪子和社區醫院，它們的招牌，形成了汴梁的天際線，蔚為壯觀，
這些生活的細枝末節，別人可能會忽略，他卻看得津津有味，
他認為，只有讀懂細節，一個畫師才能脫穎而出，
當然，他最在意的，還是人，
一幅城市畫，最令人琢磨玩味的就是人本身，
與隋唐不一樣，宋代對人口鬆綁，商品經濟空前活躍，無數農民工進入城市（邑里不告訐，門關不訶問），
在筆記本上，他記錄了這座城市上千個人的信息，包括他們的姓名，籍貫，職業，愛好等等，
入夜，萬籟俱寂，他的思維開始活躍，筆記本上的各種記號，就像一串串彼此有聯繫的密碼，盡入大腦，
其實，他最想畫的是命運，
在汴梁這座大城市，每個人有各自的命運，他們的命運又跟國家的大命運緊密交織在一起，
……
每天，他都要畫到深夜，
他的生活，無人陪伴，
他深信，唯有孤獨，才能成功，
他不想靠畫的規模取勝，畢竟歷史上很少有人畫這麼一幅鉅作，
他只是希望，當那位文藝皇帝看到這幅畫的時候，不會失望，
只要皇帝關注到這幅城市寫意畫，就能體會到畫中寄託的深意。
清明上河圖局部招牌
四
他想通過畫傳遞的信息，看起來有些危險，
通過這幾年的首都生活，他看到了太多王朝的隱憂，
如果徽宗不多加註意，加緊整飭朝政，大宋的傾覆也為時不遠了，
雖然在王朝之初，太祖定下了不殺士大夫及上書言事人的規矩，
但很多政策執行起來會走樣——只要是個人，就希望聽好話，即使他是皇帝，
很多時候他可以不殺你，但卻可以冷落你，對於吃皇糧的人來說，沒有什麼比這更糟糕了，簡直比失去生命還可怕，
張擇端希望在這方面有些突破。
他來自山東，對邊境的兵患感同身受，金的威脅早就不是聳人聽聞，
汴梁越是熱鬧非凡，他的憂慮就更深重，
——小商販佔道經營，交通嚴重擁堵，意味著城管失控；
——士兵在驛站隨意坐臥，押送軍酒，意味著軍防鬆弛；
——城牆破敗，無人修補，意味著城防意識淡漠；
——車伕將名畫書籍運出城外銷燬，意味著黨爭嚴重，文物遭極大破壞；
——消費水平不一，意味著嚴重的貧富差距；
表面盛世的背後，社會問題叢生，隨時可能總爆發，
他看到了太多百姓的悲慘生活，
而他生來就悲天憫人，如果不將這種情緒傳導出去，他的身體會爆炸，
不管徽宗是否領會自己的意思，他都決定，將這幅承載重要使命的畫作完成。
……
2年很快就過去了，畫作終於完成了，他在茅草屋的使命也要結束了，
這幅畫的命運是什麼呢？他總在設想。
那天晚上，蔡府燈火通明，他忐忑不安地將畫作呈給蔡京，根本不敢抬頭，
沒想到，蔡老師看後驚歎不已——如此長卷，散點透視，確實精彩！
第二天，這幅長5米多的畫作就被送入深宮，
徽宗看完，沉吟片刻，用自己的瘦金體在上面題了五個大字：清明上河圖，
身邊的太監拿著雙龍小印，在畫作上重重地蓋了上去。
作為一個文藝天才，徽宗一眼便看出，那幅巨畫表面書寫了城市的輝煌，
但其實，作畫者想向他展示各種社會頑疾，
不畫和諧畫問題，他心裡有些不快。
這樣的畫，不宜久留身邊，
不久，他就找到機會，將這幅畫賜給了外戚向氏。
金人張著在《清明上河圖》上為張擇端作的85字小傳
五
再講講這幅畫後來的命運，
1125年，在嚴重的內憂外患下，宋徽宗找了一個頂包的人——他的兒子宋欽宗，
又兩年後，金兵大肆殺入汴京，無數名畫文物被捆綁在牛車上運往北方，其中就包括《清明上河圖》，
後來，該圖有幸落到燕山府一個叫張著的人手上，他本是宋人，看到來自故國的這幅神作，禁不住淚流滿面，
他引述了《向氏評論書畫記》中的幾句話，為張擇端做了一個小傳，
沒有人知道畫家張擇端在戰亂中去向何處，有人說他死於災荒，有人說他去了南方，
……
有人說，毀壞一種文明，就要破壞其精神和記憶，
撤退之前，金人到處放火，大火連續燒了好幾個月，
一代名城汴梁，曾經“金翠耀目，羅綺飄香”，現在只剩下一片廢墟，
它，連同它的天際線，從此消逝在歷史的塵煙中，
而《清明上河圖》，成了它最後的遺像。
PS1：上一篇文章《白居易的18歲》，還可以給留言點贊，或轉發朋友圈集贊，截圖發我公號後臺，5天后各統計前10名，送出一瓶精裝紅酒（見下圖）。
PS2：歡迎加入“歷史的囚徒”書友會，可加出版社編輯lich23，她會拉你入群，有400多位小夥伴在等你。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
