母亲离开这个家一年多了。
妈妈，这一年，我们很想您。您放心，爸爸的身体恢复得很好，外孙女也很想您，我会好好经营我的小家，相信未来的日子会越好越好。妈妈，您在那边，也要好好照顾自己，您永远在女儿心中。
如果再给我一次机会，一定尽早带母亲治疗，让母亲活得更长久。
下文是女儿徐诚玉写给母亲的信，文章略长，含泪推荐
妈妈，今天是2017年农历四月二十八，是您和姥姥的生日。在这里，我祝您和姥姥生日快乐！
今天，您已经离开我们24天了。不知您在那边过得好不好，特别挂念您！特别思念您！特别特别的想您！每天都很想很想。不敢到您曾经去过的地方。这24天，对我而言，像是过去了好多年，每一天都过得特别漫长。特别特别不适应没有您在的日子。我每次回家，多希望一切还和以前一样，您早已透过窗户看到了我，开着门在门口等着我上楼；每次开门，多希望您在客厅里和说我“下班啦！就在这儿吃吧！今天有你最喜欢的鸭子烧土豆！”；当我从梦中醒来，多希望听到你说“快点起床吧，要迟到了，赶快把早饭吃了！”；当我的手机铃声响起，多希望是您打电话给我，告诉我明天要变天了，给孩子多穿点衣服；当我带着孩子来到家门口的公园，多希望您带着捞鱼的玩具和小坐垫正坐在椅子上等着您的外孙女儿，陪她一起捞鱼……走到哪里都会想到您，无时无刻不在挂念着您！我知道，您不想离开我们，特别不想。但是病魔吞噬了您的身体，您坚持了八年，终于在2017年的4月30号，了无牵挂地离开了这个世界。虽然您的离开在我意料之中，但您的匆匆却让我措手不及。您什么都没说就离开了我，离开了这么多爱你的家人。我知道，您是真的坚持不住了。以您的性格，再痛苦都会咬着牙挺过去。而从来不喊疼的您却在您生命的最后三天里疼得不断的呻吟，不断的叫护士给您打止疼针。您的匆匆是对你自己的一种解脱，您的匆匆也是对我们的一种恩赐。您没有选择折腾到自己骨瘦如柴，折腾到家人为您日夜操劳，就这样不声不响地选择了离开。您的爱是伟大的，您得了一个让所有人听了都害怕的疾病，而您却没有让家人为您付出多少，到离开时都是那样的平静。您走后，我后悔没有早点告诉您真实的病情，害得您什么都没说就离开了。后来，我想通了，您那么聪明的人怎么会不知道呢？您没和我说什么，是对我很放心，是对这个家很知足。您是没什么可以嘱咐我的，您是了无遗憾地走的。妈妈，您说我说的对吗？
自打我工作以后,每年您过生日,我都会送给您一份生日礼物。今年的生日我不知道买什么送给您，只能把这段文字当做生日礼物。本来是想趁着您在世写好了给您看。以您的文学素养，一定会给我好好改改。而现在，我只能用自己最纯粹的感情来记录您的这段八年抗癌之路！
2009年的3月初，刚刚过完23岁生日的我告别了您和爸爸，踏上了回学校的路程。接踵而至的毕业论文和招聘压力让大四下学期的我们变得异常充实。而我，还在不遗余力地游走在考证大军中，总是希望自己能多考一个证，多一点就业机会。
3月15号，我和同学一起参加了当年的教师证考试。当考试铃声结束的霎那间，顿觉浑身轻松。出了教室门便急急忙忙的打电话给您，准备汇报一下考试的情况。电话接通后，却感觉那边的气氛不对。平时都是您接电话，这次却是爸爸。他似乎没什么兴趣听我说，只是问我什么时候回家。由于江苏省的公务员考试安排在了3月22日，我几天以后又要踏上从石家庄回镇江的火车，去考一回公务员。虽然没怎么看书，但我想既然报名了，还是要回去考一下的，万一考上了呢。而且爸爸问我的语气，好像家里出了什么事。我急忙问什么情况？爸爸说:"你妈有点不舒服，去人民医院看了一下，医生建议去南京做个检查，等你回来考完试咱们一起去趟南京。"
爸爸虽然轻描淡写的和我说了几句，但我却觉得您的身体一定是出了很严重的状况，只是电话里不方便和我说。就这样，我提心吊胆的在学校又待了三天，3月19日，终于辗转回到了兴化。
一回到家，我就急急忙忙的问您，到底是啥情况。您却很轻松的说，没啥事，就是有点肝炎，去南京看看。对，问您是从来问不出什么的，自己生病了，您想到的永远是别人，而不是自己。偷偷的问了下爸爸，他说，自打我过生日那段时间您就一直后背疼，您不肯说，非等到我回学校了才告诉爸爸，到医院做了全面检查以后，医生怀疑可能是得了肝癌！
听完这两个字，我的脑袋嗡的一声，眼泪刷刷地往下流。我哭着说：“爸，我们现在就去南京吧，我不考试了。”可是爸爸却坚决不同意，他说“你要是不考试，你妈也不会安心去治病的，再说了，也不在乎这两天，等你考完了咱们立刻去南京。”最终，我答应了爸爸，也并没有在您面前露出脆弱的一面，我怕您看到后会更难受。您常说“临阵磨枪，不快也光”。虽然还有两天就要考试了，但我还是不能放弃。于是，在巨大的精神压力下，我静下心来，花了两个整天的时间，认真复习了申论，考试的前一天晚上，又仔细翻阅了历年的考试题型。考试当天，一种巨大的动力支撑着我，三门考试均超常发挥。有一种自己能考上的感觉，抑或是太希望自己能考上了，好给您送上一剂良药。
考完当天，我匆匆从泰州赶回兴化，收拾第二天去南京的东西。第二天一大早，我们一家三口就坐上了去南京的客车。下了车，我们便开始跑医院。爸爸已经查阅过相关资料，专门找肝病对口的医院。我们先去了南京八一医院。挂了号，等待医生的叫唤。当喊到“张玉贤”的时候，我心跳加速，三人忐忑的走进了主任办公室。看完在兴化检查的材料，主任很委婉的拒绝了我们，他说您肝脏的确有肿瘤，良性还是恶性的要切片看，但肝功能不行，不好手术。三人忐忑而去，失望而归。老爸说：走，我们去下一家医院。于是，三人又马不停蹄的去了南京鼓楼医院。大夫看了片子，给了同样的答复，他说：只能活三个月的时间。唯一的办法就是换肝，换肝一个是费用大，再一个，要等合适的肝源，幸运的等半个月，时间长的几个月都等不到。爸爸丝毫没犹豫的说：“把我的肝移植给她吧。”我听了以后直接崩溃了，抢着说：“用我的肝吧，我年轻，恢复起来也快。”在旁边看着我们的您，也露出了绝望的神情，很坚决地说：“谁的肝我也不要,你们别争了。”
第二天，我们又走了两家医院，在近乎绝望的时候，我们抱着最后一丝希望来到了江苏省肿瘤医院。当时的门诊主任名叫蒋谦。看着您的片子以后，沉默良久。最后，抬起头告诉我们，回去准备一下东西吧，准备好了来住院手术。这几天被连续打击的我们不相信耳边听到的是真的，我赶忙问了一句：“我妈这个能手术吗？”蒋主任很肯定地回答我：“能啊！”
蒋主任的话无疑是在我们最绝望的时候，抛给了我们一线生机。而下一个棘手的问题又接踵而来--手术费。那时候的手术费并不贵，一共只花了三万七，而对于我们当时的家庭来说，无疑是一大压力。2008年的10月，爸妈担心我毕业以后找不到合适的工作，便花光了家里所有的积蓄，还和亲戚借了一部分钱买了一套门面房。爸妈生我晚，他们总是想尽自己最大的能力给我留下点什么。记得当时爸爸买下这个门面房以后，骄傲的对我说“爸妈给你留个门面房你还满意啊?”当时的我还很不屑，觉得老爸言过其实。现在想想，这便是父母对子女无私的爱。本应儿女回馈父母，而父母却在时刻想着孩子，想着自己百年之后要给孩子多留下点什么。中国的父母皆如此，虽不像外国人天天把“我爱你”挂在嘴边，但你们却用其特有的方式去毫不保留地表达着对子女深深的爱。
记得听完蒋主任的话，我们又在南京住了一晚。第二天准备坐车回兴化。买好车票，三个人来到了玄武湖畔，爸爸拨通了东北五姨父的电话，将您的病情和困难告诉了他，希望五姨父转告东北的家人。打完电话，三个人便急匆匆地坐上了回家的大巴。而令我们没想到的是，我们还没到家，东北的家人一个个的电话便打来，和我要银行账号，要给我汇钱，给您治病。那时的我，充分地体会到了亲情力量的伟大。
您突然生病这件事,东北家人也极为震惊。是的，您的确是病得太突然了。这时候才发觉经常体检是多么必要的一件事情！向来注重亲情的东北家人，不但寄来了手术费，还派来了三位代表陪我们一同面对困难。当我们收拾好手术的东西，急匆匆的从兴化又折回南京时，三姨、四姨和五姨父三人也抵达了南京。身在镇江的大姑也赶来了，一行7人浩浩荡荡的来到了江苏省肿瘤医院。
人有时候很奇怪，当近乎绝望时，特别希望别人能给予你希望。而当给了你希望，却又会顾虑颇多……当我们全家准备上住院部8楼去找蒋主任时，我们又担心，怕万一手术不成功怎么办？要不还是保守治疗？听说肝癌还有一种治疗方法，就是介入，也就是针对肝癌的一种靶向化疗。住院部的2楼就是介入科，我们一家便敲开了介入科医生办公室的门。当时，办公室只有一名医生在值班。他，便是后来给您做了多次介入的席玮主任。席主任态度非常和蔼。当时，我们全家把医生办公室的椅子全部坐满了，向席主任询问您目前的情况是手术治疗好还是介入治疗好。席主任分析得很客观，他说手术治疗一般是治疗肝癌的最佳手段，能切掉尽量切掉。但手术有一定的风险性。手术台上有风险，后期恢复也是一个漫长的过程。介入主要是治疗不能手术或者肿瘤较小及手术后康复的患者，风险小，但是效果没有直接手术好，具体的还要我们自己拿主意。
大家听完席主任的话，都沉默了，谁也没办法能拿出个结果来，毕竟这需要您自己来抉择。当时，您沉默了许久，最终，您说出了我一辈子都不会忘记的话：“我决定了，我就手术治疗。不手术我能活3个月，要是手术成功了，我活的时间比3个月长，我就赢了。要是不成功，我也就亏3个月。我就赌一把，咱们还是去8楼住院吧！席主任，要是手术成功了，我后期就到你这里接受介入治疗，到时候还要麻烦你多关心！”
大伙儿听完您的话，都豁然开朗，觉得您想得特别的通透。我们也都非常钦佩您面对疾病的淡定与从容！说真的，这事儿摊在谁身上都不好受，而您却从来没有在我们面前掉过一滴眼泪。如今，还淡定的为自己做出了如此重要的决定，我真的很为您感到骄傲！为了纪念这个最重要的决定，我们一家人在介入科的电梯口还拍了一张合影。合影中，大家笑得都很牵强，但却心有灵犀地手挽着手。在最艰难的时刻，亲情所散发出来的芳香永远是最美好的。
上了8楼，办了住院手续，一切准备妥当。蒋主任安排4月7号上午手术。离手术还有几天，您叫我带着三姨、四姨和五姨夫回兴化看看菜花。他们都是头一次在春暖花开的季节来南方，不看一眼菜花亏了。在如此艰难的时刻，您心里想着的还是其他人，自己永远都排在最后，这辈子都这样。您说得很坚决，爸爸也支持。于是，我们就让爸爸在医院陪您住下，四个人又回到了兴化。
那时，兴化菜花正是盛开的好时节。我带着三位长辈去了缸顾菜花节和李中水上森林。还给他们留影纪念。正值清明，记得每年的清明节，我们一家三口都要骑车下乡，走过乡村小道，去给祖辈上坟。您常和我说起，我那时才两三岁，交通不发达，上坟都要坐船才能去，下了船还要走很长一段路。但即使这样不便，我们一家三口每年清明都会去祭祖。那时，我太小，您就和爸爸轮流抱着我。如今，虽然你们在南京，但是我在家啊！于是，我和东北家人商量了一下，他们决定陪我一起去祭祖。在坟头，我磕了三个响头，希望逝去的亲人们能够保佑您手术成功，一定要给我一次尽孝的机会。我马上就要毕业工作了，终于不用你们再养活我了，终于可以报答你们了，您不能在这个时候离开我，以后，我要好好的孝顺爸爸妈妈呢！
上过了坟，看过了菜花，我们一行四人又回到了南京。过两天就要手术了，您看起来一切很轻松。还叫我们也不要担心。妈妈，说真的，您的心态真的不是一般人能比得了的。
4月7号的早晨，大家都早早的起来了。8点钟一上班，护士就过来了，给您挂上了水之后，就准备把您推到手术室。于是，一大家子浩浩荡荡的从8楼下来，通过一个长长的过道来到一号楼的手术室门口。进手术室之前，您偷偷的和我说“我病房的枕头底下有个小本子，上面写了我的遗书，要是我下不了手术台，你们也别遗憾！”听完这话，我的眼泪又不争气的流了下来。我别过脸去，狠狠的把眼泪擦干净，转过来安慰您说：“多大点手术啊，妈你真是的，你肯定会好起来的”。虽然我说得轻松，但是我们心里都没底，唯一能做的就是默默的祈祷，祈祷手术一切顺利！
当手术室门打开听到里面的护士喊张玉贤的时候，我们知道，您要被推进手术室了，您在进去的前几秒，也忍不住了，虽然也在尽力地平复着自己的心情，但声音依旧是颤抖的，抬起头来对我们说“你们放心，等着我胜利的消息！”说着，手还抬起来摆了个胜利的手势。我们大家都在说“加油！加油！”。手术门就这样把我们隔开了。关上门以后，我飞奔到病房，从枕头下面找到了那本小记录本，又飞奔回手术室门外，随便找了个角落坐下来，慢慢地翻开记录本，通过文字走进您的内心世界！
“我最亲爱的女儿：妈妈这是第二次进手术室。上一次是你13岁那一年，我开囊肿。这一次是你23岁这年，我开肿瘤。每一次手术都是有风险的，所以，这是我第二次写遗书。
我相信，我会成功战胜病魔的。我有一个体贴的丈夫，有一个孝顺的女儿，还有这么多关心我的家人，我一定会坚强地挺过去。如果这次我没能成功挺过来，也请你们一定一定不要伤心。
女儿啊，我是多么希望能看到你毕业，看到你工作，甚至奢望能看到你结婚！但如果我都看不到了，你也一定要坚强起来。你未来的路还很漫长，妈妈相信你会过得很幸福，妈妈也会在远方为你祝福。
如果妈妈没能挺过来，我最放心不下的就是你和爸爸。你一定要好好的孝顺爸爸。这么多年，他为这个家吃了不少苦，挨了不少累。如今他越来越老了，你一定要承担起这个家庭的重担！拜托，一定要照顾好他！
北方的家人们：也请你们不要伤心和难过。生老病死，人之常情。如果我走了，也拜托你们帮我照顾他们爷俩。你们都要注意身体，一定要定期体检，不要重蹈我的覆辙。东北我是回不去了，逢年过节帮我多烧点纸钱给咱爸咱妈，谢谢了！”
看完这所有的文字，我的泪水已经哗哗地浸透了衣衫。三姨和四姨也都看了，可看的速度都抵不上眼泪滴落的速度。我的内心当时是崩溃的，如果您真的没能从手术台上下来，我要怎样面对这一切？我从小就被您保护得很好，虽然已经23岁了，但基本上家务活全都不会干，连缝缝补补都不会。记得以前，您烧菜老在旁边告诉我做法，我全都懒得听，现在想想那一幕，真的是后悔莫及！为什么人都要等到快要失去了才会去珍惜曾经的过往呢？
时间一分一秒的过去，大家的心都是揪着的。终于，手术室门打开了，在喊“张玉贤的家属”，大家立马全部围了上去。医生说肿瘤已经切除了，并拿出来给我们看了一下，大约4、5公分的样子，说目前没看到其他地方有肿瘤，手术很快就会结束，叫我们就在门口等候。
听完医生的话，我们绷得紧紧的心终于松了下来。手术应该算是成功的，而且手术结果也让我们很满意，最起码发现得及时，还没有到无法挽救的地步。果然，半个小时以后，手术室的门再次打开，您被推了出来。
您被推出来的时候，手上挂着点滴。眼睛睁着，但却无神，因为打了全麻。我们很激动，和您说，手术很成功！您还有意识，问我们您进去几个小时了，我们说3个多小时。还问我们肿瘤多大，我们都告诉了您。医生叫我们不要和您多说话，刚刚做完手术，先让您休息一会儿。
回到病房，大家都松了一口气。手术是很成功的，但后期恢复还要看个人体质。因此，我们不敢有一丝松懈，等您排了气，可以吃东西的时候，我们就开始给您慢慢的增加营养。按照医生的叮嘱，小心翼翼地伺候着您。
术后恢复是一个漫长的过程，亲人们帮我们渡过了最艰难的时刻后，也都陆续踏上了回家的路程，而您也恢复得越来越好。一天晚上，我最好的同学吴燕给我打来电话，说公务员考试的笔试成绩可以查了。当时的科技还不是很发达，要么打电话查，要么上网查。于是，我把准考证号和身份证号发给她，叫她顺便帮我一起查一下。过一会儿，她又打来电话，非常激动的说“哇塞，你的笔试居然考了职位第一！”听到了这句话，我高兴得跳了起来，赶忙告诉您和爸爸这个喜讯。你们听到了，也非常非常地激动。对您来说，这无疑是术后恢复期服用的一剂良药！虽然笔试只是第一关，想要顺利考上公务员还有面试、政审、体检等等一系列程序，但剩下的事情回头再说，现在只要让您开心，就是我们全家人最大的快乐！
前前后后，我们大概住了不到1个月的院。出院那天，医生建议一个月以后再到二楼进行介入治疗，以便达到更好的效果。我们当然是必须按照医嘱执行。出院了以后，我们没有直接回到兴化，而是辗转地来到了扬州。为什么呢？因为面试培训。您和爸爸对这次面试非常重视，希望我无论如何，也要奋力搏一把。我也一样，我多么希望能顺利地找到工作，不要再给爸妈增添负担，不再让您为我操心。于是，我报了公务员面试培训班，准备对面试程序进行一个系统的了解和掌握。
我们一家三口找个了家庭式旅社，您和爸爸吃住都在旅社里。在我封闭培训了一周后，我们终于回到了兴化的家中。那段时间，您安心养病，我静心看书。时间很快，一眨眼的功夫，我就要去扬州参加面试了。您不放心我，硬是叫爸爸陪着我去，您自己一个人留在家里。我们拗不过您，只好听从您的安排。
面试的那天早上，我紧张得一点胃口都没有，带了一个巧克力就来到了考场。爸爸在外面等我。到了考场，我仍旧不敢松懈，还是在看面试题库。我深知，这一成败，对您的身体恢复是一个很大的考验，如果考上了，您会有多么地开心！当我准备进去面试时，我深吸一口气，希望老天爷能帮我一把，就当完成您的一个心愿，让我正常发挥便好。进入考场，我的紧张感反而没有想象中的那么强烈，尽量用平和的心态去面对七位考官。顺利答完四道题目后，我拿到自己的分数就直接飞奔下楼，去和爸爸汇合。爸爸已经在楼下等了我一上午了。我的两位竞争对手在我后面面试，爸爸想让我等一下他们的成绩，好知道自己有没有考上，但我一门心思的想回家，我想要赶快回到您的身边。
回到家以后，您问我发挥得怎么样，我说还可以，达到了自己平时的水平。您当时得意的说:“那还不错，我今天早上特地去上方寺给你烧香了呢！”我听了，感动的同时，更多的是心疼。刚刚做完大手术，精气神还没完全恢复过来，您便要自己倒公交车去上方寺给我祈祷，这来来回回得多耗体力啊！看着您那消瘦的脸庞，我特别特别地心疼您为我所做的这一切。那时的我，唯一能做的就是在家里陪着您，让您得到充分的休息，尽快恢复好身体，因为后续还要进行介入治疗。
两天以后，网上就公布了面试者的成绩，我们一家三口忐忑的坐在电脑旁，一步一步的点进去。终于，看到了我的职位三个人的面试分数，我比第二名高了4.8分，比第三名高了9.6分！毋庸置疑，面试我又成功了！查到分数的那一刻，您激动地拍着我的肩膀说“诚玉，你成功了！恭喜你！”那一刻，我们全家人都无比地激动。你们内心的一块大石头也终于落地。记得你们当时买门面房，还有一个原因，怕我毕业了以后没工作，可以吃吃房租过日子。现在，你们不需要有这份顾虑了。而当时，公务员还属于比较热门的职业，对爸爸妈妈而言，你们辛勤培养的女儿能成为一名公务员，也是无比自豪的一件事。
在喜悦的同时，我们不得不面对现实。在家休养了不到一个月，我们又收拾行装，准备二赴江苏省肿瘤医院，去给您做介入治疗。那时，学校这边忙着要毕业论文答辩，工作这边忙着要政审、体检，您这边还需要我陪伴。我便扬州、南京、石家庄三个地方轮流转。记得论文答辩是6月2号，体检是6月5号，您介入是6月6号。我特地和导师申请，让我第一个答辩，答辩完了便直奔火车站，3号凌晨抵达南京。陪了您一天以后，又坐车去扬州体检。体检一结束，立马又坐上了去南京的火车，赶着第二天陪您做介入。我也因此失去了和全班同学一起拍毕业照的机会。记得那天，同学们都开开心心地穿着学士服在学校拍毕业照的时候，我正在南京悉心照料着您。我没敢告诉您那天拍毕业照，如果知道了，您肯定会催我回学校，您会觉得没拍成毕业照是件非常遗憾的事情。可您不知道，您的健康对我而言，比任何事情都要重要，我愿意放弃一切去陪伴您。感动的是，我有一群情同姐妹的室友。她们在拍照时，每一张照片都给我留了位置，她们说那是属于我的位置，即使我没回来，也要空在那里，以后好P上去。多么天真可爱的姐妹啊！而我，也没有将您生病的事情告诉她们，她们只是知道我是回来体检的。因为我知道，她们是一群重情重义的孩子，您曾经来学校看我时，请她们吃过饭，还曾和她们合影留念。如果在毕业之际告诉她们您的病情，她们一定会放弃手头的事情，特地赶来看望您。而我宁可自己扛着，也不想让她们多一份担心。因为快毕业了，大家都在为工作而忙碌着。妈妈。您说我做得对吗？
在那个繁忙的6月，我参加了答辩，顺利毕业；又参加了体检，顺利过关；您做了第一次介入，身体慢慢恢复。最难熬的日子终于挺过去了。全家人的日子也慢慢恢复常态。在家等单位通知报到的时候，我和爸爸翻看了很多抗肿瘤药物的报纸，还希望能给您买点神药吃吃，也打了很多电话咨询。后来有一位医生很中肯地说，药物的实际效果并没有报纸上介绍得那么神奇。癌症患者主要还是注意增强体质，不要感冒，多注意休息，适当运动就可以了！
7月30号，我终于接到了单位的通知，可以随时去单位报到了。利用这个时间，您又在兴化人民医院做了第二次介入治疗。您很坚强，介入应该说也是一种化疗，而我却从来没听您喊过一次疼，您的毅力在我看来，真的是达到了一种极高的境界。
您出院以后，我们全家收拾东西，爸爸的学生仲叔叔提前联系了他的同学，早已将我在宝应的住所准备好，还特地把我送到宝应。当时，您拖着疲惫的身躯，非要去宝应看看我住的环境。看完了这一室一厅的小居室，您非常开心。待我正式上班的那一天，您千叮咛万嘱咐：“一定要努力工作，待人接物要谦虚谨慎，有什么不懂的要主动和领导请教，有什么困惑的就告诉妈妈，妈妈来和你一起面对。”
就这样，2009年8月13日，我正式从大学校门踏入了工作的大门。由于宝应和兴化离得比较近，我每逢周末放假，便会回家，哪怕只在家住一个晚上，也想多陪陪您。后来，老家有一套房子要拆迁，你们的生意便索性不做了，用老家的拆迁款给我在宝应买了套三室一厅的商品房。虽然是二手的，但是住得很舒服。这期间，您又做了四次介入：南京两次，兴化一次，宝应一次。此外，每三个月进行一次全面体检，您的身体恢复得越来越好。有时，我会想，妈妈您一定是大难不死，必有后福之人。我一定要努力让爸爸妈妈过上好日子，让你们享受到女儿的福！
自打您生病以来，您每年都回一次东北老家。因为你们自打做上生意，就哪儿也没去过，每天精心打理着自己的小店铺。现在生意也不做了，两个人也退休了，我也工作了，你们俩终于可以腾出时间过自己的日子了。除了一年至少回一次东北老家，我还每年给你们报团出去旅游。因为您最大的爱好就是旅游。您和爸爸基本上每年的4、5月份都会出去玩一圈。海南、云南、贵州、重庆、四川、安徽、湖南、湖北、广东、广西、香港、澳门……细数了一下，您生病后的八年间，你们俩游历了全国23个省市，留下了无数张笑容灿烂的合影。
这八年，对我而言，我是满足的。因为我让您看到了我毕业，看到了我工作，也看到了我结婚。结婚那天，甭提您有多开心了！东北的家人们全部到场！您真的是太有面子了！结婚一年以后，我还给您生了个可爱的外孙女儿。记得我在产房里，老公说在产房外焦急等待的您听到了孩子的啼哭声时，眼泪刷的流了下来。您当姥姥了！而您，也把所有的爱全部倾注在这个孩子身上，给她买这买那，用您特有的方式去爱她，呵护她！这八年，我想，您也是满足的，因为您看到了自己的女儿成家立业，看到了五湖四海的美景，看到了东北老家每年的变化。您常说：“我现在生活得很幸福，我死也瞑目了！”
2016年9月28日，我最最亲爱的石磊姐要在吉林省吉林市举办婚礼，邀请我们全家去参加。我们向来喜欢热闹，老公和孩子也全都没去过我们东北老家，于是，我们决定一大家子，七口人全部回东北参加姐姐的婚礼。买好了火车票，大家纷纷开始为行程做准备。爸妈半年没体检了，准备启程之前回兴化再做一次检查。
9月23号那天早上，我打电话给爸爸，问他手头有没有中华香烟，带几包到东北。爸爸说“香烟要留着去南京给医生呢！”我很诧异的问“什么医生啊？”爸爸那头说“要去给你妈妈看病！”爸爸的话还没说完，电话立马被您夺了过去，您赶忙和我说“你别听你爸瞎说，啥事儿也没有！”我一再追问，您就是不说，我说那挂了吧！电话那头听到您责怪爸爸：“差点儿被你给说漏了！”
放下电话，我十分焦急的从自己家飞奔到爸妈家。到了以后，我请你们把实情告诉我，你们俩互相看了一眼，很坚决的说：没什么事情，就是一些例行检查而已。我知道，你们俩一定在瞒着我什么。在我一再的追问下，爸爸松口了，很无奈地说出了实情：“你妈妈肝脏上又发现了一个小肿瘤，要去江苏省肿瘤医院再复查一下。妈妈之所以不想告诉你，是怕你知道以后，取消回东北的行程。难得一大家子高高兴兴地回东北玩，怎么能这个时候出岔子呢？”您也在旁边应和，连忙解释到：“真的没啥大事儿，你看我的状态，像是有病的人嘛？”不过您这几年来，真的是越来越年轻，气色也越来越好。我听完也安慰自己，的确是小毛病，您的状态的确不像是生重病的人。就这样，我们把您的病情暂且搁在一边，依旧在9月26号的晚上，全家7口人从淮安火车站出发，高高兴兴地开启了东北之旅。
您最喜欢坐火车了。30年前，您就是坐着火车从东北来到了江苏。您曾和我说过，当时您看到窗外的一条条小河，一片片油菜花，就爱上了这个地方。如今，您带着6个人回到自己的家乡，那是多么自豪的一件事情啊！在火车上，您没事儿就趴着看窗外的风景，仿佛不想遗漏一丝美景。我隐隐的感觉到，这次回家对您来说，仿佛有着一种特殊的意义，看您的重视程度和言行举止，都像是最后一次回家的样子。因此，我也格外珍惜这次全家旅行的机会。老公和我一起，为这次旅行也前前后后忙了不少，我们都在尽力为您呈现一次最完美的回家之旅。
到了长春，五姨五姨夫特地到站台上去接我们，给我们安排了住宿，还准备了丰盛的晚宴。一桌的东北菜您吃得格外开心。正如我所想，您很骄傲的说：30年前我是一个人去江苏的，30年后我一个人带回来了6个人！是的，您非常看重这次的全家之旅。那些天，我看到了您满脸的自豪与满足。
9月28号，我们从长春又赶往吉林鹿鸣山庄去参加姐姐姐夫的婚礼。前一天没见到的亲戚在婚礼当天全部聚齐。大家有说有笑，其乐融融！您在不停地用手机拍照片、录视频。我也是，希望这最美好的一刻永远留在我们的记忆中。
参加完婚礼的第二天，石磊姐丝毫不顾举办婚礼的疲倦，又特地安排我们去吉林的松花湖游玩了一转，还安排了地道的特色菜，大家玩得不亦乐乎。吃完午饭，我们一大帮子人又马不停蹄地起身回到您的老家—四平双辽市卧虎镇。
卧虎，是我从小生长的地方。那时，您的工作还没调回兴化，我3岁便和您从兴化老家来到了卧虎。在这里一待就是4年。所以，我从小都是和姨家哥哥姐姐们一起长大的，出生在江苏的我却是一口的东北腔，直到上小学，我才正式回到了兴化。听说，小孩子四岁时的记忆是最强的。没错，我对东北的感情比对兴化还要深，还要浓。不止是我在那里生活过几年，更多的是东北人的热情和爽朗在我生命中留下了深深的印记。
到了卧虎，大家又是盛情款待，今天你请，明天他请，所有的亲戚都在热情的招待着我们全家。而由于行程早有安排，我和老公、孩子以及公公婆婆2号就要坐车去北京。而您和爸爸本来的行程是在东北待一个月，由于急着要去南京看病，五姨和老姨特地给你们起了5号的飞机票。
你们到了南京以后，老公特地请他大学最好的室友王春去机场接你们。不但给你们安排了住宿，还热情款待了你们。您当时还怪我和老公太麻烦人家了。其实，老公是在用他自己的方式去尽孝，尽可能的让您和爸爸能够得到更多的照顾。你们等到8号肿瘤医院上班，咨询了7年前给您手术的蒋主任。蒋主任看了片子，很委婉地说“目前手术是不行了，因为肝功能比较差，去做介入试试吧！”于是，你们又去介入科找了席主任。席主任很热情的接待了你们，并当天给您安排了床位。10月9号下午，您接到通知，第二天介入。于是，我急忙和单位请假，赶往南京。
2016年10月10号上午，您第七次被推进了介入手术室。我和爸爸焦急的在外面等。1个小时以后，席主任喊我们过去，把您的情况和我们讲了一下。您这次属于肝癌复发，并且肿瘤已经出现了肝内转移。一共有三个恶性肿瘤，介入治疗是一部分，最好再服用德国进口药—多吉美，又称索拉菲尼，可以延缓病情的发展。我听完以后，内心非常自责。这些年，我尽忙着自己的小家，居然忽视了您的身体。如果让您早一点去体检，病情就不会发展到现在这个程度！
半个小时以后，您从手术室被推了出来。待把您送到病房安排妥当，我便立马给老公打电话，告诉他病情和进口药的事情。老公也非常给力，立马在网上搜，并且询问了他的医生朋友，希望可以给我们一个好的建议。我也联系了我最要好的姐妹—阿摩，大家齐心协力，争取给您最好的治疗。
一周后，您出院回家静养。进口药也在10几天以后通过朋友从印度带了回来。（由于德国的多吉美要15万，我们便用印度的索拉菲尼代替，效果一样。）您吃上了进口药以后，副作用便接踵而至。血压高、口干舌燥、头皮发痒、失眠等等。副作用一直持续了两个月。这期间，远在北方的五姨五姨夫不放心您的身体，特地赶来照顾您和爸爸的饮食起居，这给我减轻了很多的压力。
11月底，我们全家又一次来到了江苏省肿瘤医院。12月2日，您进行了第八次介入手术。术后，席主任说，进口药吃得非常有效果，一定要坚持继续服用。听完，我激动得跳了起来。说真的，我特别希望能够第二次从死神的手中把您救回来。连续的介入和进口药的副作用，已经让您的身体大不如前。那两个月，您整夜整夜地睡不着觉，吃东西也不香。眼看着日渐消瘦的您，我的心里非常不是滋味。
在五姨五姨夫的悉心调理下，您终于把进口药所带来的副作用给熬了过来。快过年了，石磊姐和石岩哥还有石人木特地从东北赶来看望您。大哥在山东工作，放假期间，他放弃了回东北过年的机会，来到宝应陪您一起过年。
2017年的1月27日，是农历的除夕。自打我结婚后，每年的春节，我们都把您和爸爸邀请到我婆家一起过年。今年也不例外，而且人员变得更加庞大。爸爸、您、五姨、五姨夫、大哥再加上我们一家三口和公公婆婆以及孩子的老太，一大家子11口人其乐融融地欢度除夕。对于我来说，我是开心的，我让您感受到了三世同堂的幸福。对于您来说，一定也是满足的，因为这么多爱您、关心您的人在您生病的时候用心去呵护您，去照料您。那一天，那一晚，您的最后一个除夕夜，我永远都铭记在心。
五姨五姨夫转眼间也来宝应照顾您有两个多月的时间了。由于自己家里也有事情，五姨五姨夫陪您和爸爸过完年，又等到我初二回娘家给我做了一顿丰盛的回家宴。初四早上，五姨五姨夫就坐上了回东北的飞机。五姨不放心，嘱咐我要好好照顾您，等他们回去办完事儿再回来。
五姨走后，您的状态反而变得好了起来，可能是不想让我操心，您每天又开始了买菜做饭的日常生活。我怕您累着，您却说，这是基本的锻炼，天天躺在床上反而更难受。没办法，您就是这样一个宁可自己挨累也不愿麻烦别人的人，哪怕是自己的女儿，也很少要求我为你们多做些什么。
正月十六是我的生日，那天早上，您和爸爸特地在我们非常喜欢的一家面馆喊我们全家一起吃长寿面。由于中午我要参加师父女儿的婚宴，晚上您又不想出来吃东西，那天，吃完面以后，您给我包了个大红包，又带着女儿一起给我咕噜鸡蛋（东北的风俗，过生日当天早上，家人要在床上用煮熟的鸡蛋咕噜来，咕噜去，寓意一年都好运气）我的生日虽然过得简单，但我非常开心，因为有您在身边就是我最大的幸福。
正月十七，爸爸突然中风了！
您发现爸爸早上起来就有点流口水。但是怕打扰我们上班，就没给我们打电话。中午等我回家的时候，爸爸已经说不清楚话了。吃饭的时候，左手使不上劲，直接把碗打碎了。我意识到了问题的严重性。急忙把正在上班的老公喊回来，一起去医院。挂上号给医生看的时候，爸爸已经嘴歪、舌头歪了。医生建议赶快挂水治疗。由于人民医院没有床位，我们赶忙在三院先给爸爸挂水，三天以后顺利住进人民医院。
记得爸爸刚刚中风那天，我们带爸爸去做CT。看到爸爸不停的流着口水，我劝您别上火。您听完我的话，含在眼里的泪水还是没忍住，对我说“都这样了怎么能不上火！”其实我知道，那时候，任何的安慰都是多余的。您重病还在恢复中，爸爸又突然中风，这事儿搁谁家会好受？我虽然很难受，但为了不让您伤心，我只能忍住泪水，故作坚强。
在三院挂水的那三天，每天挂完水我便接您和爸爸回家。中风前几天，爸爸的病情每天都会变得越来越严重。爸爸中风的第二天，喝一口水都会呛得拼命咳咳咳，更别提吃饭了。爸爸的左手也不能拿东西，一点劲都使不上。您便一口一口地喂他喝水吃药。当时，爸爸连药都吃不进去，总是呛出来。喂一片药，需要喂好多次。那天晚上，您在喂爸爸吃药。爸爸握着您的手说：“玉贤啊，我对不起你啊！你千里迢迢的来和我结婚，我如今却成了这样，我对不起你，我对不起你！”说完就扇自己耳光。您赶忙把爸爸拉住说：“我对不起你啊！我不会做饭，这么多年了，你没说过一次我做饭不好吃，我没照顾好你，我对不起你！”两个人在那里哭成了泪人。在一旁的我不知怎么去化解这恩爱的一幕，也只能陪你们一起哭。那时，我们感到了无助，为什么命运如此折磨我家？让我妈妈饱尝了癌症的痛苦，又让爸爸在关键时刻中风，难道这就是命运吗？
难受归难受，我们还要面对现实。关键时刻，家人和朋友的力量总是伟大的。东北的三姨得知家里的情况，立马安排好家里的事情，在爸爸中风的第四天就赶到了这里。镇江的大姑在姐夫的陪同下，也赶来看望爸爸。您在兴化最好的朋友解阿姨闻讯也匆忙赶来。我们不再是孤军奋战。可即便如此，您还是将大部分责任全部担了起来。您一刻也不想离开爸爸，喂饭、喂药、带爸爸上厕所您全部亲力亲为。爸爸住院的20多天，您总是要求晚上在医院陪他。我们答应让您住了几天，后来大家一起劝，您才勉强同意回家，由我们夫妻俩轮流陪夜。但您在家仍旧睡不好，担心在医院的爸爸没有您在身边会不方便，所以，每天早上5点多就到了医院。有时候，公交车没等到，您就花20多分钟走到医院。您已经完全忘记了自己是一个比爸爸严重得多得多的病人。有些活儿您总不让我们上前，您总说可您一个人造（东北话，就是只让一个人受累，其他人少吃苦的意思）。我们怎么说叫您注意身体您都不听。您总说自己好了，没事儿了。反倒叫我们注意身体，照顾好孩子。妈妈呀，您就是这样无私的人，永远都是把别人排在前面，把自己排在后面，任何事情、任何时候都是这样。
23天以后，爸爸终于出院了。出院以后，还要进行后期的治疗。但由于人手有限，精力不足，我们便先在家里给爸爸做康复训练。每天叫他自己运动左手和左腿。爸爸恢复得越来越好。但自打爸爸生了这场病以后，他的脾气也变得非常古怪和暴躁。他回到家就说不想住在现在的房子里了，他想住到乡下去，租个小房子，和您一起晒晒太阳种种菜。可是租房子哪里是这么容易的事情啊，家里的事情已经一大堆了，真的没有精力再去给你们找合适的房子了。可是爸爸一天都等不了了，见我不给他找，便非要自己出去问，拦都拦不住。而让他自己出去找房子那是不现实的，没办法，您只能每天陪着他出去，有时候要走很远，您回来的时候都要休息很长时间才能缓过来。还好，三姨包揽了家里所有的家务活，给我和您减轻了很多负担。
一直在忙爸爸的事情，我们也因此忽略了您的身体。其实，也可以说是刻意不想去在意您的身体，总是怕给您体检，怕体检结果出来，大家反而会难受。如果爸爸没生病，我想，您会在过年后再去南京进行一次介入治疗；如果再做一次介入，加上慢慢调养，我想您一定能等到我们给您过生日；如果……可这世上没有那么多如果，现在说这些，都已经无济于事。
3月29号，我们一家子开车回兴化祭祖。您的精神状态很好。又过了几天，我特地抽出时间来带您和爸爸还有三姨去了一趟大丰的荷兰花海景区，您这辈子最喜欢花了，见到花海的那一刻，您好开心。那时，您的精神状态已经变差了，但我知足了，因为您最喜欢的就是旅游，您的最后一次旅游是去看花海，对您对我都应该是一种满足。您当时说：“我宁愿在花海里做一名环卫工人，每天有这么多的花陪在我身边，多幸福啊！”
4月初，我终于鼓起勇气给您做了检查。B超显示，有一些肝腹水，血液检查发现，肝功能很差。询问了南京的专家，专家说妈妈已经出现了肝损伤，要赶快挂水保肝。我们听完，急忙联系医院。清明节过后，便让您住院挂水保肝。这边住在宝应三院，那边爸爸希望可以给您更好地治疗，建议我问问南京的医生是否有床位。当我询问完南京的专家以后，专家建议我不要折腾您了，以她的经验来看，您的病已经到了最后阶段，任何治疗也起不到逆转病情的效果。我不相信，和老公一起还在不遗余力地给您找最佳治疗的方案。我们请了一个熟人大夫，恳请他给您进行中西结合治疗。我看出了那个大夫的无奈，他说我们这样折腾也只能算是临终关怀，是时候通知东北的亲戚了，叫他们有空的就过来来看看您。老公安慰我说“我们不要放弃，我们全家人一起努力，让妈妈再多活半年！相信我！”那时的我，多么希望老公说的是真的，让我们再多点时间给您尽尽孝。我们怕东北的家人听了伤心，就没告诉他们您的现状，我们也不相信您的生命到了最后阶段。我们全家也约定好，一起骗您，统一口径，就说您肝炎复发，肝功能差，好好把肝养好，就没事了。为了让您相信，我还编造了今年一起去海南过年的谎言，由于爸爸一直嫌冬天家里太阳不好，我们一家便商量，今年过年在海南租个房子，你们俩在那里住上一个冬天，春天再回来。您相信了，还逗我们说：“我可不带你爸，他老是瞎走，我可没力气老跟着他。”其实，我在骗您的同时，也在欺骗我自己，我是多么希望这美好的谎言能成为现实，让您再多享享福，让您再多几个城市逛逛、看看。
4月7号，是您手术八周年的纪念日。自打您生病以来，您每年都过两个生日，4月7日便是您的重生日。每年的这一天，爸爸都会在兴化喊上亲朋好友给您一起过生日。今年，您和爸爸已经不能单独回兴化了，我们一家子便在宝应给您过了这个“8岁”生日。当天，我特地给您准备了一个生日蛋糕，您还责怪我乱花钱，您不知道，我是怕您等不到一个月以后的农历二十八。虽然我坚信您一定能熬过来的，但又怕留有遗憾，硬是给您买个蛋糕，请您许下生日愿望。
由于三姨家里有事情要处理，我们一家人在4月16号的下午，一起把三姨送到了淮安涟水机场。您一向是重情重义的人，那时 ，您的身体已经特别差了。癌细胞已经把您的胆管堵了起来，您全身的肤色越来越黄，还非要去淮安送送三姨。在机场前给您和三姨拍了合照，您的脸尤其的黄。医生说，这种情况很不客观，说明大部分胆管已经被堵了起来。一旦全部堵了，就会出现肝昏迷。从4月初住院，您连续挂了两周的水，由于白蛋白太低，挂的水吸收不了，全渗到肚子里去了，挂水的同时还要用利尿剂。医生建议水只能挂一段时间，休息休息再挂。于是，三姨走后，我们就把您接回家用中药调理身体。
4月20号，在我们全家最后一次回兴化办完事回来以后，您就彻底地卧床不起了。每天吃不下多少东西，还天天拉肚子。家里给您买了移动马桶您不用，偏偏要自己从床上起来，扶着墙走到卫生间。我知道是为什么，您是怕我每天倒马桶累着！您但凡有一点力气，都不会去麻烦别人。直到您有一天在去卫生间的路上摔了下来，我和您发火，您才勉强用了几天移动马桶。那几天，您一直在说胡话。说自己口齿不清，手拿不动东西，是中风了；说自己天天拉肚子，医生也没叫化验大便，不负责;我给您端来鸡蛋羹，您却叫我赶快跑，说房间里全是壁虎，一屋子的壁虎……其实，这一切的反应都来自癌细胞。您到最后一定是怪我的，怪我天天在家给您喝中药，吃西药，却不去医院给您治疗脑梗。可后来，您还安慰我说：“耽误就耽误吧，你别告诉他们了，我就在家躺躺。”
三姨走后，我为了方便照顾您和爸爸，便搬回家住，女儿也只能交由婆婆照顾。您的状态不天不如一天，远在东北的五姨着急了。她和五姨夫决定4月30号过来照顾您。我和老公想着，等他们来了就给您再住院挂水治疗。
我住回去的那段时间，每天都异常的忙碌。这边要给爸爸做他可口的饭菜，那边又要单独给您做。而您的很简单，也就是玉米碴子粥、鸡蛋羹还有鱼汤，其他的您什么也不想吃。由于每顿吃的少，您饿得特别快，大概3个小时左右就要吃点东西。而爸爸的身体还没完全恢复，叫他帮我忙是不现实的，我只能和单位打招呼，每天迟到早退的给您做饭。夜里再起来喂您两顿。此外，婆婆每天都送来新鲜的鱼汤，您最喜欢她做的鱼汤了。您想吃肉，我便跟着菜谱学做红烧肉，没想到您特别喜欢吃，一下子吃了好几块。虽然没过多久，您因为不吸收又全部吐了出来，但是我做的菜得到了您的认可，我还是非常开心的。
工作、家庭已经把我弄得筋疲力尽。谢阿姨得知情况，急忙从兴化赶来照顾您。4月28号早上7点多，您突然喊肚子疼，很疼很疼，表情特别痛苦。我和老公见状，急忙联系了人民医院，请医院加床让您住院治疗。那天早上，您已经不能走路。老公把您背下楼，我们几个人慢慢地把您挪到了车上。我很愧疚，您的最后一次住院，我连病房都没能让您住到，只能住在走廊里。在医院住的那三天里，您无时无刻不在呻吟。住院当天晚上您就要回家，我们不想折腾您，便没答应您。28号夜里，您疼得受不了了，叫我拿出纸笔，您说要写遗嘱。您一直在说：“让我死吧，活着太难受了！死了我就静心了！就给国家减轻负担了！给国家减轻负担！给国家减轻负担！给国家减轻负担……”这就是您的遗言，您不想再浪费资源，您一心求死，只为解脱自己，成全大家！
住院的那几天里，除了谢阿姨的精心照料，您在宝应最好的朋友刘阿姨也每天来医院看望您，还亲自削平果给您吃。您自打住院就没怎么吃过东西，您吃不进去。我问医生怎么办，医生说挂着营养水呢，不饿。29号，您疼得比前一天又厉害了一些，打止疼针的频率也越来越高。看着您那么难受的趟在那里，我好好的坐在您旁边，却什么都不能为您做、为您分担，我的内心非常愧疚。那几天，您已经连睁眼的力气都没有了，我终于可以在您面前流泪了，因为您看不到我脆弱的一面。在家时，我总是试图通过忙碌来避免碰触自己内心最脆弱的地方，而当您躺在医院的走廊里翻来覆去的呻吟时，我真的坚持不住了！我恨自己不能陪您一起分担这种痛苦；我恨自己没有能力去挽救您；我恨自己没有在意您的身体，让您还是遭受了肝癌的痛苦；我恨自己这八年来没有多陪伴您，哪怕再多一些陪伴，多听听您的唠叨，多和您学学本领，多做一些家务……满身的怨恨与自责化作泪水滴滴嗒嗒地在我脸上肆无忌惮的流淌。
那一天，终究还是来了。
30号的凌晨，您一直在翻来覆去说难受死了，我看着您，也特别的心疼，一夜没睡。早上5点多，爸爸便来到了医院，叫我休息一下。我在隔壁床居然真的睡着了，而且一睡就睡了三个小时。您的呻吟声也没能阻挡我的睡意。等我醒来，老公也已经来了，爸爸一直握着您的手。9点多，护士来给您挂水，找了半天找不到血管，于是，四位护士一起找，可是，从手到脚，她们一个血管也没找到。无奈，医生把我们喊过去，说如果想继续挂水，只能切开皮肤，到深静脉里找血管。您本来挂了水就不吸收，我便没同意切皮肤，我想，就先用止疼针给您止止疼就好了。
可是今天的止疼针对您来说好像也起不到什么作用。我回家拿趟东西，到了医院刚刚下电梯，就听到了您的呻吟声。我听了特别特别的难受。到了下午，我和爸爸在医院陪您。而您好像好一点了，一下午都没翻翻来覆去，也没喊疼。情况似乎变得好了起来。下午，老公拿来了玉米碴子粥，您还喝了半碗米汤。我还和您聊天，说“五姨五姨夫晚上就到啦！他们到了我们就好多了，你赶快好起来，然后咱们回家养着，叫五姨夫开车带你们出去玩。”您睁着眼睛，嘴微张着，不知道您听到没，也没有给我回应。
吃晚饭的时间到了，爸爸和老公都回去了，留下我一个人陪您。护士要给您量血压，量了半天没量出来，最后终于量出来了。高压79低压41。我摸着您的手，觉得您的手和身上都很冷，我便请护士给您量个体温。量了两次都没量出来，因为连35度都没达到。我慌了，体温低，血压低。便请护士去问问值班医生。不一会儿，护士来回复我说：问过医生了，她说没事儿。听完我以为自己是虚惊一场，便没太在意。但还是叫老公赶快回来，他是学医的，应该能懂点儿。说完，我依旧握着您的手，用棉签给您嘴唇上沾点水。还把手机里女儿好玩的视频放给您看，您眼睛虽然睁着，但是却不看我的手机，也没什么反应。而此刻您的脸上也似乎没有那么黄了，只是全身多了很多出血点。缺乏经验的我一点都没察觉您身体的异样。
7点半，公公婆婆带着女儿来医院看望您。我抱着女儿让她好好看看姥姥。她看到您还挺激动，但您却没有平时看到外孙女的热情，依旧睁着眼睛躺在床上。过一会儿，老公也来了。他带来了米粉，我便去打水，准备给您冲。刚刚打完水，公公便喊我“诚玉，别打水了，妈妈不行了！”
我听完立马飞奔到您的身边，老公说他发现您的瞳孔已经散大了，血压低、体温低就是不行的症状。我听完以后完全失控，握着您的手在您床边大哭起来。家人们好说歹说把我拉起来，叫我赶快收拾东西，把您接回家。大家立马乱作一团。8点10分，我们把您接回了家，铺上刚刚给您洗好的被褥，让您静静的躺在床上。我握着您的左手不肯松，爸爸攥着您的右手不肯放。大家都劝我们，人走之前有一口气，这口气对活人不好，尤其是年轻人，叫我放手离开房间。我哭着摇头：“在妈妈的最后时刻，我一定要陪在她身边。”老公劝我“诚玉，不要这样。你的孝顺妈妈已经感受到了，你这样，只能对自己不好。我们还有女儿，你多为她着想，以后爸爸还需要我们照顾，你就让妈一个人静静地躺在这里吧！”
就这样，我被推到了门口远远的看着您。而爸爸就是不肯离开您，依旧握着您的手，陪着您。看着您慢慢地闭上了眼睛，呼吸越来越缓慢，我的心犹如刀绞一般。
8点26分，您做了最后一次呼吸后，便一动不动地静静躺在了床上。妈妈，走了！
看到您犹如睡着的面庞，我失声痛哭起来。您生前的一幕幕在我眼前不断浮现。妈妈，我再也不能听您一句呼唤，再也不能看到您那灿烂的笑容，再也不能被您责怪，再也不能陪您聊聊天，唠唠家常。妈妈，您就这样在我毫无准备的情况下离开了我们。妈妈，离开了我们您一个人要去哪里?妈妈，您舍得放下我们，放下这个家去另一个世界么？妈妈,您能再醒过来陪我聊聊天吗？妈妈……
家人们劝我“妈妈已经走了，不要这么悲伤，她是去极乐世界了。你不要哭了，走了对她是好事，你的过度悲伤只会让她留恋尘世，不好超生！”一向不相信这些的我，竟然第一次希望这些都是真的，希望真的有极乐世界。希望您不要再受生前的苦难，早点去天堂报到。
9点多，五姨和五姨夫从淮安机场赶到了宝应家中。那时，我们已经帮您擦拭了身体，穿上了寿衣。本是来照顾您的五姨见到您的那一刻，跺脚痛哭。她恨自己没有早点来，她连夏天的衣服都带来了，准备在这里好好伺候您，而她，却连您最后一面都没见到。她怪我为什么不告诉她您的病情已经严重到如此地步，否则她家里再重要的事情都会放到一边赶来伺候您。可是，如今，再多的埋怨与悔恨都唤不醒您了，也许，对您来说，这，就是最好的安排。
妈妈，原谅我没有将您逝世的消息告诉太多您的朋友和家人。我们只通知了最亲的亲属和最要好的朋友。东北的家人能来的都来了。老姨来了，大哥、燕儿姐、三哥、石磊姐、王维哥、许可和戎幸都来了；淑艳姐和张影姐也来了；大姑和晓卫姐、晓平姐以及姐姐姐夫也来了；我的干妈也来了；您的干女儿牛静姐也来了；清照姐和另外两个好姐妹也来了；兴化的张叔叔、金叔叔、王叔叔以及三位阿姨也都来了；谢阿姨和峻翔也特地赶来了；老公家的亲朋听闻消息也都赶来悼念您！我们单位的领导和同事基本上全部都来了！王黎和其他好朋友也来了；老公的同学特地从外地赶回来悼念您；对了，我大学宿舍的好姐妹以及高中的好姐妹听到消息虽然没能来送您，她们都纷纷表达了对您的哀思。大家都非常非常的怀念您。您这辈子得到了太多人的欣赏和赞许，您这么好的人一定是回到天堂去了！妈妈，对么？
妈妈，我们将您的墓地选择在了您最喜欢的城市—兴化。您虽然为了照顾我从兴化搬来了宝应，但我知道，您最喜欢的地方还是兴化。您在那里生活了30年，您喜欢兴化的早茶，您喜欢兴化的油菜花。您的公墓前面便是一条河，桥的两旁长满了油菜花。大家对您的墓地都非常满意，我想您也一定非常喜欢那里吧。我会时常回去看您，陪您聊聊天，给您讲讲大家的近况。
您走后，我时常梦到您，梦到您还是在我身边时的模样，仿佛从未离开过。我们都还不适应没有您的日子，每一个人都是。爸爸每天都对着您的遗像发呆，每天吃饭、出门、睡觉他都会和您一一报备。他说，他在公园里坐着，就会想到如果您在的话，便会寸步不离地坐在他的身边看着他，他换个椅子您也跟着换，生怕他消失在您的视野中；他说，他现在家里什么东西都找不到，以前都是您帮他整理得好好的，现在做什么、找什么都不顺手；他说，他中风期间脾气大，老是惹您生气，如果他没有中风，您一定不会走得这么快，您一定还在他身边陪伴着他……
妈妈，您放心！没有您在身边，我会变得更加坚强。我现在已经开始学会炒菜做饭了，家务活基本上都能很快上手。您曾经的谆谆教诲我都铭记在心，我会以您为榜样，做一个有担当、有责任心的人。
妈妈，您放心！爸爸现在恢复得一天比一天好，他吃饭也没以前那么呛了，衣服都是自己穿，很棒！每天我叫他自己出去逛逛，不要天天闷在家里，药要按时吃，他很听话。我们都在慢慢调整心态，尝试着去适应没有您的日子。
妈妈，您放心！我会好好的培养女儿，她也很想您，总是问我姥姥去哪里了，我们告诉她姥姥去天堂了，还和她说姥姥是白天的太阳，她便会问“那，晚上姥姥就是星星对吗？”她失去了姥姥的一份爱，我们会加倍的补回来，您放心，我们会照顾好她的。记得您已经卧床不起的时候，闭着眼睛还说要给她买钢琴，您说她爱唱歌、爱跳舞，要好好培养她。您放心，如果她喜欢弹，我们一定会给她买钢琴的，而且告诉她是姥姥买给她的，好吗？
妈妈，您放心！我会好好的经营我的小家，我们一家人共同经历了这么多，全家人心往一处使，日子一定会越过越好的。我也会孝敬公婆，我们会一同努力让这个家变得更加和谐美好。
妈妈，您放心！东北的家人都很好，每个家庭都很和谐。您不在了，我会好好的孝顺大姨、三姨、五姨和老姨，我们也会时常回东北去看望她们，每次回东北，都回来和您把情况汇报一下好吗？
人生如同坐在一列单行程的列车上，只能向前，不能回头。在列车上，你会见到形形色色的人。有些人会在你生命中扮演重要的角色，有些人只是你生命中的匆匆过客。而所有人中，只有父母，是那个永远不计一切去对你好的人。而他们，却在时间的流逝中与你渐行渐远。妈妈，您如今从列车上下站了，您到了您的终点，我想您的终点一定是天堂对吗？您这辈子热情、善良、开朗、大方，您乐善好施，您饱经风霜。您对长辈尊敬孝顺，您对兄弟姐妹贤明包容，您对晚辈疼爱有加。您没有惊天动地的壮举，但您用实际行动诠释了您最美好的一生。您散发的人格魅力和所有的优秀品质，我们全都铭记在心，这所有的一切都在激励着我，激励着我变得和您一样善良，变得和您一样勇敢，变得和您一样坚强！
妈妈，我已经给您准备好了生日蛋糕，做了您最喜欢吃的红烧肉，我和爸爸这就给您咕噜鸡蛋。
妈妈，生日快乐！女儿永远爱您！
女儿：徐诚玉
2017年5月23日于宝应家中
閱讀更多 腫瘤康復 的文章
