記者/ 楊寶璐 韓謙 陳麗金 金鑫
▷何慧好友發佈的尋人微博
7月28日晚， 對20歲的何慧來說是一個無眠之夜。
她被父母“騙”進了位於北京通州的一家號稱能治療網癮、逃學、叛逆等問題的封閉式學校。“我睡了一路，醒來的時候就到門口了。人完全是懵的，以為是來給我妹看學校呢。”
在被老師沒收手機前，她向朋友們發出了一條實時定位。就是根據這則定位，何慧的朋友們在線上和線下對啟德展開了一場“放人大戰”。
3天后，學校不堪負面輿論壓力，通知何慧父母將其帶出學校。
與何慧相比，待了三個月、半年乃至更長時間的田靜靜、趙鵬飛、王倩和陳浩峰就沒這麼“幸運”了。在他們看來，這裡的生活單調、病態、充滿暴力。陳浩峰說，“我恨透了這個學校，它害了我一輩子。”
而何慧的父母對這些負面消息並不敏感。“學校沒有問題，如果親友有這方面需要，我還會給他們介紹的。”
對這所學校的評價，孩子和家長的態度呈現出明顯的兩級分化。
▷啟德校舍紅色鐵門緊閉
“院長快放我出來”
啟德勵志教育培訓中心（以下簡稱“啟德”），位於北京通州覓子店村。進入校舍的大紅鐵門經常緊閉，只是從裡面不時傳來的口號聲與訓斥聲，提示著這是一所特殊的學校。
在這裡的第一晚，何慧不斷設想，如果這是另一個“豫章書院”該怎麼辦，甚至在腦海裡演練了數十次一個似乎可行的逃跑路線。
而被沒收了手機的她不知道，在學校插滿玻璃茬的圍牆外，她的朋友和熱心網友已經在QQ空間、微博發起了一場呼籲學校放人的輿論風暴。“當時她朋友一收到何慧在沒收手機前發的位置信息，就在網上進行了搜索，發現有不少網友曾經爆料這個學校存在問題，就想著趕緊把何慧解救出來。”何慧的妹妹表示。
短短兩天，由何慧好友組建的名為“院長快放我出來”的QQ群內，已有45名成員。每個人各司其職。有人負責發微博、有人負責聯繫媒體、有人聯繫心理醫生……短時間內，他們發佈的微博、QQ空間閱讀量破萬。
何慧母親在接受北青深一度採訪時表示，“我們孩子進去之後，有些孩子就來評論這家機構多麼不好。啟德那邊說受不了網上的負面輿論，每天還有孩子到學校或者半夜兩三點還打電話要求放人，就給我們打電話讓我們接回去，不接不行。”
7月31日上午，何慧父母再次從山東驅車800公里來到北京，在校方要求下寫了兩份澄清網上傳聞不實的聲明後，把何慧接回了家。
這天下午， “院長快放我出來”群內的一位管理員發了一則QQ空間狀態，“這是何慧被送進去之後的第一個安穩的午覺。”
而何慧母親仍然覺得，網上那些負面信息沒有根據。“我進去看過的，校內生活很好，一點問題沒有。”
“要不是年紀大了，我都想進去改造改造。”何慧父親用一句看似“玩笑話”表達了對這家機構的支持。
北京這座大城市的吸引力，似乎也成了何慧父母信任啟德的理由。“人家上學不都往北京跑嗎。我看有深圳的、廣州的都往那裡送孩子。”
新生間禁交流
啟德官網上的招生簡章寫著，“招生對象：10-18歲存在異常思想和行為的學員。培訓方法：全住宿式管理模式，以‘國學’為教育主題，以感恩教育為教育理論。”
他們似乎都符合這裡的招生標準：何慧，職高畢業，目前尚未找到工作。“三觀不正，沒有目標。除了睡覺，手機一直不離手”；田靜靜，叛逆，人際關係不好，人際交往出現問題；王倩，“天天不回家，在外面飆車、打架”；趙鵬飛，厭學，夜不歸宿……
父母們將孩子送到啟德，甚至將這裡視為孩子的“救命稻草”，期待他們能在這裡得到改變。
啟德的生活從每天6：30起床，參加晨訓開始。晨訓過後，回房間整理內務，吃早飯。在三餐前，學生都被要求先念《飯前感恩詞》才能吃飯。上午和下午時間，根據學生的入學情況，參與體能訓練或者文化課學習，晚上看電影，10點熄燈睡覺。
以三個月為界，學校劃分了新、老學生。為防止情緒不穩的新生逃跑，學校還立下了一條不成文的規矩：新生之間不能交流。
何慧告訴北青深一度記者，她在宿舍的第一晚，“一有新生想跟我說話，就會被老生打斷，說不能交流。在說到網癮班的時候，幾個新生好像很悽慘的樣子，但我又打聽不到細節，很害怕。”
根據《入學流程》，前三個月，學生在行之班學習，三個月後，若考核合格，則進入樂學班。
“所謂考核合格，就是能全文背誦並默寫《弟子規》。到了樂學班，就相當於解脫了，不用參加體能訓練，也沒人管你了。”趙鵬飛向記者解釋，“整天就是在虛度光陰。”
田靜靜表示，“學校所謂的國學教育就是每人發一本《弟子規》，老師不講任何內容，就是讓他們背書。”並且，田靜靜表示文化課一般沒有，“都以打體能為主，音樂室一般不開門，學生很少能進去。”
家長可以通過啟德創建的微信群，看到孩子在裡面的表現。但學生們說，這些表現都是刻意“表演”出來的。
“有一次我在班裡上課，老師把我叫到外面去跟人下棋。棋子都是事先擺好的，讓我在那兒擺完姿勢，拍完張照，就接著去上課了。家長還以為課餘生活有多豐富多彩呢。”
▷啟德官網上的宣傳照片
病態“小社會”
“在這裡，基本靠暴力解決問題。”
教官，是暴力“小社會”的統治者。“只要教官看學生不爽，他們可以隨意打罵學生。”陳浩峰表示。
王倩在接受北青深一度採訪時透露，男生那邊教官打人的情況比較嚴重。 “有人因為和女生走的比較近，一回宿舍還不知道咋回事兒呢，就被教官踹倒，還伴有人格侮辱性的懲罰。也有人被罰自己扇自己嘴。”
教官之下的統治者，是那些在學校呆了三個月以上的老生。
4年前，16歲的王倩被父母從北京一家軍事化管理的學校送到啟德。“我性格比較皮，打不服，你要非得跟我折騰，我就折騰你，就看誰牛唄。”王倩說。
在啟德的時間待長了，她成了類似“教官助理”的角色。訓練新生、能抽菸、可以穿便服、不用經常和大家統一活動、和教官一起抓逃跑的學生……這些都是王倩擁有的特權。“像我這樣的，當時我們一共二三十個女生裡也就只有3個人吧。”
從厭惡這家機構，到慢慢變成調教新生的“幫兇”，王倩坦言，“我也恨這家機構。可人總是無法抵抗人自私的一面。比如這樣我抽菸就沒人管了，這是一個很大的誘惑。”
老生欺負新生，在啟德是盡人皆知的“潛規則”。“老師知道，但他們覺得這樣挺好的，老生能壓得住新生，他們也可以省心。”
在田靜靜看來，這裡的氛圍導致了學生們的病態心理。“學生每天除了打體能，就沒有其他事情可以做，跟外界完全斷了聯繫。於是，欺負新生就成了他們唯一的樂趣。”
三年過去了，提到啟德，陳浩峰的情緒依舊很激動。在他的回憶裡，他被老生打過九次。宿舍裡裝了攝像頭，老生每次都會把他拖到監控的死角里打。“他們十多個人一起打了我，一個多小時，用手輪流扇我的臉，把我的臉就扇腫了。最嚴重的一次是，他們把我的腦袋打出了血，我被送進醫院包紮和拍片。”
“在外面，如果我有一個蘋果，我會分半個給朋友；而在這裡，我想的是能不能再從別人那兒再搶一個蘋果過來。”趙鵬飛認為，在啟德沒有真正的友誼可言，大家都在為了贏得教官的信任勾心鬥角。
而位於這個病態“小社會”鄙視鏈底層的，是“寶寶”們。
據多位採訪對象證實，在啟德還存在一個特殊的班級，都是行為能力低下、智商存在問題的學員，大家都稱他們為“寶寶”。
“‘寶寶’們的合同比較長，一般都在兩三年。家裡沒時間照顧，就把他們放在這裡。”
“學生們平時壓力大的時候，看到‘寶寶’就會打他，給他兩腳。教官也會經常拿他們開玩笑，讓他們叫爸爸之類的，‘寶寶’有時候搞破壞，教官也會打他們。”
吞指甲刀、逃跑
在北青深一度採訪的數位學生中，無一例外，都是在不知情的情況下被“騙”進去的。
“當時我睡了一路，我爸媽把車開到校門口時我才醒過來。我媽當時跟我開玩笑說，裡面有個心理諮詢師，讓我去和他嘮嘮嗑。”
“我和爸媽吃完飯，去門口抽菸。就有倆穿迷彩的人過來問我，認識誰誰誰嗎（我朋友），說我朋友犯事兒了，需要我協助調查走一趟，就把我騙上了車。”
只不過，與何慧不同的是，大多數人都還沒來得及跟朋友打聲招呼便被沒收了手機。“當時我朋友們也都上貼吧發帖子找我了，他們還以為我在外面犯事兒了。後來我爸媽跟他們說我出國唸書了。”
在啟德的日子裡，學員們斷絕了一切與外界的往來。只剩下單調重複的生活，以及一不小心就有可能受到的體罰或者鬥毆。
逃離，幾乎是每一個學生都想過的事情。有人選擇吞指甲刀、吞釘子，試圖以自殘的形式威逼校方；有人選擇翻牆逃跑；有人選擇曝光校方虐待學生的行為。
無一例外，這些嘗試均以失敗告終。
趙鵬飛回憶，有個學員曾在他身邊吞了指甲刀。“那哥們就坐在我邊上，我出去上了個廁所，就聽說他吞指甲刀了。”他說，學校帶他去了醫院，但沒跟他家人說，只是把手術費寫在了家長需要支付的款項裡。“他就是想通過這種自殘的方式，讓學校放他出去。”
逃跑，也被證明不可行。“你永遠逃不出去的。”曾協助教官抓逃跑學生的王倩告訴記者，“又一次點人數的時候發現人少了，教官就帶著我們仨學生出去挨家挨戶搜。進了一家人的院子，主人是五六十歲的兩口子，女的看著我們，就說孩子在他家豬圈呢，教官就把她帶出來了。”
“逃跑的學生求那戶人家千萬要保護她，不要告訴任何人，但村民還是把學生交出來了。”王倩說。
▷學生在接受訓練的場景
畢業後的孩子
北青深一度記者就教官和老生打人的事情，詢問啟德校長梁美。梁美稱，自己不是校長，只是工作人員，並稱從來沒有聽說有過此類事件。
而天眼查上的企業單位信息顯示，梁美為該校的法定代表人，註冊時間為2010年8月5日，曾名為“北京東方勵志教育諮詢中心”，並在2011年改名為“北京啟德勵志教育諮詢中心”。
北京啟德勵志教育諮詢中心的經營範圍是：教育諮詢；音樂培訓、美術培訓、舞蹈培訓、計算機技術培訓、武術培訓；組織文化藝術交流活動（不含棋牌）、會議服務、承辦展覽展示；電腦圖文設計；設計、製作、代理、發佈廣告；企業策劃。後在2015年附加了一條“依法須經批准的項目”。
早在2014年，就有媒體報道過這家機構。當時的一名負責老師在接受採訪時表示，在剛開始的兩個月內，學生與老師確實處於較高的對抗狀態，在學生十分不聽話的情況下，教官只能通過“加訓”的方式來管理。
“我恨透了這個學校，它害了我一輩子。”陳浩峰說，他被帶到陌生的地方，當時腦子一片空白，還被老生欺負，感到很無助。“我在啟德沒有任何收穫，還養成了抽菸、打架的壞習慣。”陳浩峰以前成績算中等，出來後不想學習了。田靜靜還休學了一年，從啟德出來後，她感覺自己得了抑鬱症，去做了心理諮詢。
趙鵬飛也表示，“出來之後連學也沒得上了。“從啟德出來之後，此前不打架的他因為在學校鬥毆而被學校勒令輟學。
王倩則努力讓自己樂觀起來，“心理的不平衡肯定是有的，但是人生中的很多事情也是要感謝的。自從在啟德經歷過之後，生活中中遇到的困難就根本不算事兒了。”（應受訪人要求，文中何慧、田靜靜、陳浩峰、王倩、趙鵬飛為化名）
本文由樹木計劃支持，北青深一度獨立出品，首發在今日頭條平臺
閱讀更多 北青深一度 的文章
