朱旭東
太德勵拓集團董事長、易居中國創始合夥人、寶庫中國執行董事
/
曾經的來日方長
一轉眼
就已經去日無多了
— 壹 —
世界盃四年一屆，人這一輩子，從10歲看起，看到80歲，也就不過17屆世界盃加多兩年而已。
我父親今年79歲，平時寡言少語，煙酒不沾，唯一的愛好就是看足球比賽，是上海申花的鐵桿粉絲。
我記得第一次在半夜裡和父親一起看世界盃是在1982年，在西班牙舉行的第12屆。
那一屆最令人難忘的比賽是法國與西德的半決賽。這場經典之戰殺得天昏地暗，西德在比賽中先入一球，但此後法國追平比分。兩支球隊進入加時賽。
加時賽中，法國很快射入兩球以3比1領先，似乎已穩操勝券了。但此時，魯梅尼格帶傷上場作戰，在加時賽的最後時刻，西德神奇的將比分追成了3比3平。
最後的點球大戰，法國人已經崩潰了，西德人笑到了最後，但決賽時，西德人輸給了意大利的金童-羅西。
— 貳 —
一晃36年過去了，父親從甲A看到中超，申花都變成了綠地。
四年一次，炎炎夏日裡，設好鬧鐘，半夜三更，父子倆一起守在電視機前，為射失點球的巴喬黯然神傷，為最喜愛卻最沒運氣的橙色軍團三劍客（範巴斯滕古力特里傑卡爾德）呼喊加油，彼此笑話馬拉多納的上帝之手和越來越胖的外星人羅納爾多，為年輕的歐文梅西和C羅點贊……看球，就像在看每個人自己起伏的人生。
每次看世界盃比賽時，父親的話就多起來了，總是要繪聲繪色地回憶起1982年那場法德大戰，魯梅尼格就是他一直以來的超級偶像，而在上海申花隊裡，父親最喜愛的就是祁宏和申思。
就這樣，每四年一屆的世界盃，成為我在學生時代裡，和父親說話最多，最親密接觸的時刻。
大學畢業後，就業辭職創業，自己越來越忙，雖然世界盃還是四年一屆，但和父親一起熬夜收看比賽的日子卻越來越少了。
2002年，第17屆世界盃第一次來到我們家門口，在韓國和日本舉行。
中國隊也是有史以來第一次殺入世界盃，父親喜出望外，提出要去韓國看中國隊比賽，因為國家隊裡有父親最喜愛的球星 - 祁宏。
忙於工作的我，只能忽悠父親：小組賽中國隊出不了線的，沒啥好看的，以後我帶你去看世界盃決賽，來日方長嘛！
那一年，世界盃離我們的地理位置很近，離我的能力卻很遠，連決賽的票子長啥樣都沒見過，我心裡明白，帶父親去看世界盃決賽的承諾其實就是一個玩笑。
父親懷著將來兒子可以帶他去看決賽的期待（WanXiao），守著家裡的TV又看了三屆世界盃，十二年的光陰就這麼看過去了，越來越忙的我，到後來也就把這個玩笑（ChenNuo）都忘了。
我們的命運，有時，又何嘗不是一個玩笑。
— 叄 —
2018年，第21屆俄羅斯世界盃來了，當曾經年輕無敵的梅西和C羅都和巴喬一樣，都黯然神傷的時候，終於，因為項目合作關係，我拿到了世界盃決賽的票子。
當16年前的“玩笑”今天成為現實時，父親卻已經無法和我一起去莫斯科看決賽了。
因為骨癌晚期，他只能躺在病床之上。
為了申請靶向治療的進口藥，他每週還得拍一張自己手持當天報紙的照片，來證明自己還活著……
這就是時間的殘酷，這就是命運給我們開的玩笑。
我拿著世界盃決賽的票子，卻不敢給父親看，我也不想告訴他，我要去莫斯科看決賽了。
人生就是這樣，曾經的來日方長，一轉眼，就已經去日無多了。
父親，等著我，等我莫斯科回來，給你拍張照，我們手裡不拿報紙了，就拿兩張票根，這輩子，我們也算看過世界盃決賽了。
莫斯科，盧日尼基球場，我來了，心裡帶著父親，等待第21屆世界盃決賽的哨聲吹響。
......
互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
——史鐵生《我與地壇》
/ END /
閱讀更多 丁祖昱評樓市 的文章
