年轻的朋友可能听过周杰伦的《皮影戏》，却没什么机会能看到真正的皮影戏。
隔着一块白色幕布，看各个皮影角色嬉笑怒骂、翻飞乱打，那是老一辈人难忘的童年时光。
匠仓君也没在现场看过皮影戏，但却在张艺谋的电影《活着》中，深切感受到在那个没有电视、电影的年代里，皮影戏对人们的吸引力有多大。
▲ 《活着》海报
那是大人们辛勤劳作后，难得可以放松娱乐的休闲方式，也是小孩子眼中的好玩故事和神奇戏法。
葛优饰演的主人公福贵，从看皮影戏的好赌少爷变成走村串乡的皮影班主。
一箱皮影陪着他经历了国共内战的炮火，一直演到了大跃进时期，最后却还是被“破四旧”的一把火烧了个精光。
皮影戏是怎么出现的？
▿
关于皮影戏的诞生时间，那是众说纷纭，难以考究。确实能证明皮影戏存在的文字记载，出现在民俗娱乐盛行的宋代。
可若是谈起些不知从何传来的传说故事的话，最主流的一个版本，和西汉的第七位皇帝汉武帝刘彻有关。
▲ 汉武帝刘彻
说的是刘彻最宠爱的李夫人香消玉殒了，他是整日思念成疾，无心朝政啊。
大臣们合计着，皇上可不能罢工，还有这么多公务没处理呢。于是就请了个能观星占卜、通鬼神巫术的方士来治治刘彻的心病。
方士告诉刘彻，他能让李夫人还魂，请刘彻晚上在帐前等着。然后他在帐中点燃灯烛，让事先剪好的李夫人画像的影子投到了帐上。
刘彻在外面看着，就像李夫人活过来立在了帐中一般，于是龙心大悦，乖乖地去工作了。
这个据说被载入到《汉书》中的凄美爱情故事，就不知怎么被传成了皮影戏的起源。
雅俗共赏的诙谐戏剧
▿
“三尺生绡作戏台，全凭十指逞诙谐。”
老艺人在白布后操纵着纸板或兽皮制成的人形剪影，和着二胡、月琴、锣鼓等乐器的乐声，起起伏伏地唱着人物的念白，为观众演绎着一场又一场或有趣或悲伤的戏剧故事。
皮影戏的忠实粉丝不光是乡间农民和市井百姓，清朝时许多豪门望族、乡绅富户也特别喜欢请影戏班子到家里来演出。
更有钱更痴迷的人呢，还会自己养上一个影班，收集蓄置名家镂刻的精工皮影，想什么时候看就什么时候看。
皮影戏甚至还火到了宫廷里面，康熙时期的礼亲王府里就足足有8位五品官员专门管这个影戏。
流传到西方后，皮影戏在沙龙里作为高雅艺术被演出，被外国人唤作“中国影灯”。
德国大文豪歌德自四岁起就迷上了皮影戏，他在自传里说：“我们倚仗自己的聪明，给这些死人物添上各种的生气。”
可见皮影戏当真是一项雅俗共赏的娱乐艺术，不同出身和国籍的人皆能领略到它的独特魅力，并被其深深吸引。
3000刀镂刻一个影人
▿
在宋代，人们不仅能在“瓦肆”里看皮影戏，若是想入行，也可以加入新成立的影戏组织“绘革社”。
要是想做皮影雕刻，还能进入“镞影人”这种专门镂刻影人的行当。
影人，是皮影戏中的主角演员。生旦净末丑，各种年龄、身份、性格的影人应有尽有，正可谓“一张牛皮道尽喜怒哀乐，半边人脸收尽忠奸贤恶。”
▲ 皮影雕刻匠人朱超镂刻的皮影
皮影雕刻匠人朱超，选好了一张厚薄适中的牛皮，刮薄泡亮到能透过光线的程度。
然后用砂纸和推板打磨，让皮子更平滑，方便后续画稿。
用钢针将影人的谱样绘在皮子上，行话叫“过稿”。
一套刀具，平刀、圆刀、凿刀、斜口刀、花口刀……刀刀都有讲究，阴刻阳刻都是学问。据说至少要雕刻3000刀，才能刻出一个影人。
红蓝黄绿白黑的纯色，要混合熬好的皮胶，趁热上色，皮影的颜色才能经久不褪、鲜艳如初。
皮影制作最关键的工艺步骤是“发汗熨平”。
现代一般用布包住皮影部件，上熨斗烫平；土方法则是用烙铁或加热的砖块压平皮影，温度的掌控至关重要，凉了皮子吃不进颜色，烫了皮子会缩卷报废。
最后就是将头、胸、腹、双腿、双臂、双肘、双手这11个部件用铁丝或牛皮搓成的线缀结起来，在胸和双手处加上签子，使皮影能够活动自如。
传统也要适时而变
▿
没错，皮影戏这项传统的娱乐活动，是很有意义，也值得传承。
但年轻人听不懂的方言唱腔，过于古老的语言表达方式，真的有利于皮影戏的传承与发展吗？
我们不要忘了，皮影戏之所以能在当时那么火，正是因为它接了地气。
如果今天我们把皮影戏当成古董一样护起来，放进博物馆里去堆灰尘，那也没什么问题。
但不动的皮影，虽然依旧美丽，却失了活气儿，真成了一件死物了。
欣喜的是，有更多的人正在让皮影变得更亲民。
不只是把传统的皮影人物变成现代人熟知的动画形象或是游戏人物，还改变唱腔唱词，用白话的形式和网络化的言辞去唱述故事。
有时候改变不是抛弃传统，这只是我们留住传统文化和手艺的一种方式。
閱讀更多 匠倉 的文章
