大約十年前，我從謝其章的《漫畫漫話》中瞭解到都冰如的一些簡況並對其大感興趣，此後便開始注意蒐集有關他的資料。然而或許是時運未逮罷，多年下來，成績卻極差，除了他所插圖的《嶺南春》和《雪白的哈達》之外，直到近期才輾轉淘得一冊《長恨歌詩畫》，雖為卡片式選頁，但究竟可以借管窺豹，況且此乃其籤贈他人之本，到底亦可彌補些許缺憾了。
《長恨歌詩畫》 都冰如 繪 人民美術出版社 1959年10月初版 五十開 散頁函裝
白樂天的詩，我最喜讀《長恨歌》，因此也最愛看《長恨歌》的畫本。這方面，僅現當代的優秀作品便很不少，比如李毅士的《長恨歌畫意》、戴敦邦的《新繪長恨歌》、於水和吳聲的《長恨歌詩意圖》、孟慶江的《長恨歌五十七圖》、楊永青的《繪圖白居易〈長恨歌〉》等等，而《長恨歌詩畫》也自有其獨勝處。
首先讓人為之眼亮的，乃是其獨特的“有意味的形式”。中國的連環畫發展到上世紀後半葉的時候，表現技法已漸趨豐富成熟，但同時其形制因素也相對形成了定式，即：在每幅畫面的框線之下或左右，安排一段鉛字排印的文字腳本，與圖畫互動，共同完成故事的敘述。而《長恨歌詩畫》卻一反常態，其文字腳本直接使用了白樂天的詩句，而且偏要安頓在框線之內，其所據空間，或左或右，或上或下，乃至居中，被畫家隨意搬挪調用，而觀畫者不僅不感到生硬，反倒覺得有一種和諧自然之美溢紙而出。不止如此，畫面中的文字已非排印的鉛字。照我這不懂書法的人看來，都冰如的字除第三幅——
和第七幅——
之外，其餘均在隸楷之間，當屬魏碑體，其勢朴茂古厚、大巧若拙、率真硬朗、氣度高華，大可與一代書家爭席，倘若不是對《爨寶子碑》的臨摹和書寫已達爐火純青，並對其筆意心領神會的人，是斷斷不能為之的。
復觀其字的載體，或是畫面有意留出的空間，猶如文人字畫題款之優雅，或是別具匠心設計的山石，直追摩崖石刻的高古——
或是似斷還連的書格，造成金石閒章的韻味——
或徑書於悠悠古碑，似鐫刻般方峻果斷。書法、摩崖、金石、碑刻之屬，自是傳統意義上有閒階層的雅藝術，而連環畫在不少人眼中無疑當屬“俗藝術”。都冰如先生將書法、摩崖、金石、碑刻自然而然融入連環畫之中，並作為畫面不可或缺的重要組成元素，倒不妨徑視之為一種“引雅入俗”的獨特形式。這形式前不見古人後不見來者，但端的是中國作風、中國氣派。
其次是獨特的繪畫風格，很難將《長恨歌詩畫》的畫風歸類。比如第一幅李楊二人相擁而行，表現人物服飾的線條秀麗瀟灑，像極了宮廷畫筆法，而背景中遠處的瓊樓玉宇，近處的花豔參差等各類物什，看起來又頗類剪紙、木刻或年畫的技法——
又如第五幅，“相顧淚沾衣”的君臣及侍衛，均頗具套色版畫韻味，而山上的古亭、枯丫和大片留白處的書法，尤其是半空中若隱若現的浮雲，卻又酷肖文人的水墨。類似的例子，幾乎在所有選頁中均可拈出一二。如此看似很隨意的連綴，既接通了文人畫、宮廷畫和民間畫的氣脈，又絲毫不露斧鑿痕跡，無古無今，風格別具，正是畫家的戛戛獨造。
值得提到的，還有其特具深心的構思。以我的經見，畫《長恨歌》者大多以人物為主，比如李毅士、戴敦邦、孟慶江等便都是。我想這原因的一半，與原詩和連環畫的敘事性質有關，另一半則似乎取決於畫家對讀者欣賞水平的預判。然而都冰如獨闢蹊徑，以大量風景（環境）的描繪為主來完成故事的敘述，《長恨歌詩畫》選頁中泰半是見景不見人的畫面。比如第二幅，畫面只給出遠山近樹掩映中的富麗堂皇的驪宮，然而讀者仍可憑藉對原詩的理解，想象得到深宮中舞影婆娑、簫鼓喧闐的熱鬧。
第三幅，皇上貴妃倉皇出走，千乘萬騎，人喊馬嘶，一時間亂作一團，可是卻只在城牆下畫了幾面旗幟、數件兵器，便勝卻人馬無算。
第七、八兩幅，落葉滿階紅不掃，翡翠衾寒誰與共，一派寂寥，畫家未肯輕費一筆，卻更顯畫外見人的功夫之妙。
關於本書的作者都冰如，現在已經很少有人提及了。都冰如乃浙江海寧人，字能，別署九五客，據說是因在一次勞動時不慎壓斷半根手指，以九根半手指謀藝而名之。他生於1903年，卒於1987年，論聲望與豐子愷、萬籟鳴、錢君匋齊名。都冰如曾多年研習於美術專業學校，有《刺繡圖案》和《十字圖案》兩著問世，也曾為《東方雜誌·五卅事件臨時增刊》設計封面。畢業後進商務印書館從事書籍裝幀和廣告設計，研究出十數種美術字並率先運用於書裝和廣告，受邀為小學初級學生用《開明常識課本》繪製了大量插圖，後轉任香港《東方畫報》《健與力》雜誌美編。太平洋戰爭爆發後，他隨館遷入重慶任教，其間飽讀詩書，潛心研究民間美術與繪畫、書法、篆刻的通融調和，又創作不輟，其最初的《長恨歌》便是在這一時期完成，並受到劉海粟、徐悲鴻、潘天壽和沈鈞儒、柳亞子、郭沫若等人推重。1949年後轉入上海任教，探索和創作的文化激情卻不曾遷轉，哪怕是受到屈辱和批判，亦不改初心。別的不論，我相信上世紀五六十年代出生的人，對都冰如的年畫、宣傳畫、插圖等等，應稍有記憶，至少會看過六十本一套的《三國演義》連環畫，每冊封面上那漂亮的紅色圖章，便是他的手腕。據說，都先生創作態度極其嚴謹，終其一生追求完美，《長恨歌》的繪製從上世紀四十年代到八十年代，歷經近半個世紀，七易其稿，直到精力耗費殆盡才廢筆駕鶴西去。
都冰如
反覆閱讀《長恨歌詩畫》，越發能夠感到都冰如先生的深邃和廣闊。深邃，是說他具備極高的文化素養、美學修養和繪畫技巧；廣闊，乃指其廣泛吸納各種藝術門類優長的眼光和開放胸懷。正因如此，他才能夠獨創出融詩詞、書畫、金石於一體的傑作。這又使我聯想到當下的境況，所謂的大師正被一批批製造出來，真正的大師卻一個個歸入道山，而我們卻猶如患了失憶症一般，對那些真正的大師缺乏足夠的敬意。
我淘得的這冊《長恨歌詩畫》，乃人民美術出版社一九五九年十月的五十開初版本，印數五千冊。“編者按”雲：“這一套‘長恨歌詩畫’是作者都冰如近年創作的。原作有卅八幅，現在選輯了其中較好的十幅，介紹給讀者。”說得分明，這不是四十年代的初作而是“近年”創作的選頁，選量不足三分之一，況且這“較好的”也只是編者的眼光。這使我在既感且憾的同時，又生出一個想法：在多家出版社競相再版舊本連環畫的現在，倘有一家出版社能夠站出來，將有關《長恨歌詩畫》的文字和圖畫資料，包括圖畫的歷次演變情況，細加整理出版，那既是佳惠書林的大好事，也該是對都冰如先生最好的紀念了吧。
文|群姍
閱讀更多 青閱讀 的文章
