宝钗几乎是个完人，让人错以为她的生活也完满。在原著第八十七回，有一封她写给黛玉的信，却是这样的：
“妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之獀声狺语，旦暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎? 回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记‘孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟’之句，未尝不叹冷节馀芳，如吾两人也！感怀触绪，聊赋四章。匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。”
87版电视剧《红楼梦》剧照
倘若不看上下文，真难猜到这是宝钗写的，而设身处地去想，她当时的处境的确如是：兄长又惹下人命官司，身陷囹圄；嫂子是个匪夷所思“搅家精”，每天闹得鸡犬不宁。并非续书作者写偏了，宝钗的烦恼一直是存在的，只是她不说，外人也不察。这一回黛玉看了信，也不禁惺惺相惜，不比上一回她俩倾心吐胆深谈，黛玉还说：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥。这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过亲戚的情分，白住在这里，一应大小事情又不沾他们一文半个，要走就走了……”那时黛玉还不懂得宝钗。她从自己的痛点着眼，认为宝钗轻松，可是生而为人，哪有不烦恼的，譬如宝钗的这个哥哥，有还不如没有，只是这句话无法说出来，命运啊，为什么给了宝钗这么个哥哥？——粗夯愚蠢、骄奢豪横，吃喝嫖赌、惹是生非，大字不识凡几。不幸他们父亲早丧，否则宝钗的命运就不是这个格局，他们不必依傍贾府，她哥也不至发展成呆霸王。小小年纪，宝钗就成了一家之主：“自父亲死后，见哥哥不能依贴母怀，她便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。”难得的时刻，她对黛玉吐露了一句：“我虽有个哥哥，你也是知道的……”她并没说下去。
宝钗不说自己的烦恼，却时时替每个人考虑周到。黛玉多年嗽疾难愈，宝钗说“食谷者生”，吃药不如吃燕窝粥，知黛玉怕多事被人嫌，燕窝她来送，不兴师动众；湘云一时忘形说要做东办诗社，她知道湘云哪得钱来，就替她办了螃蟹宴；邢岫烟缺钱当掉了棉衣，她着人悄悄地赎出来还她；金钏儿投井死了，王夫人心里过不去，她出言慰解，并送自己的新衣服作装殓；哥哥出门带回的土产，她搭配妥当分送众人，连最不得势的赵姨娘都有份。说是冷美人，无情也动人，而观其实效，宝钗也当得起“爱博而心劳”这几个字了。她的心声，偶尔隐约地传递出来，如她生日时点了一出鲁智深的戏，还念了其中一段给宝玉听：“漫揾英雄泪，相离处士家……赤条条来去无牵挂……”她是个入世者，掩藏了出世的心。
正如命中必有的烦恼，每个人也都有命定的病根儿。宝钗的病，也曾缠磨她许久，还是一个和尚给的异方给治住了：“冷香丸”，须得春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花蕊，秋天的白芙蓉蕊，冬天的白梅花蕊，以及雨水之日的雨水，白露之日的露水，霜降之日的霜和小雪之日的雪，凑齐了制成药丸——这冷香丸的配制恰似宝钗“随分从时”性格的说明，方子虽难，难得可巧，她竟都依天时而得了，这天时中也包含人为。黛玉的病，和尚说是除非一世不见外人，且总不许见哭声方能愈可，这是完全不可能的事，黛玉的态度也消极，沉耽于自己的病中。宝钗有一次劝她：“若觉着身子不爽快，倒要自己勉强挣扎着出来各处走走逛逛，散散心，比在屋里闷坐着到底好些。我那两日不是觉着发懒，浑身发热，只是要歪着，因此寻些事情自己混着，这两日才觉着好些了。”宝钗也生病，但她用理性和毅力去抵抗，病也择人，敌强我弱，敌进我退，何况宝钗无事不知，还懂得药理。
在前八十回，宝钗的困难很少正面描写，在后四十回，她碰到的难题就非常具体而艰巨。从曹雪芹留下的第七十九回开始：她那称王称霸的哥娶了个河东狮回家，其人先压服丈夫，再进一步对垒婆母、挑衅宝钗，“宝钗久察其不轨之心，每每随机应变，暗以言语弹压其志”，话虽这么说，但这是在文雅的层面，与一个会撒泼打滚的悍妇同处一屋，她闹得翻江倒海，宝钗再是有涵养能应对，生活的安宁被打破，基本日子不能过，“獀声狺语，旦暮无休”，这是她的表达，一流人被下三滥困扰。更难的是婚姻大事，续书者安排了黛死钗嫁同时进行，并且出了个“掉包计”的奇谋，这奇谋一箭三雕，一边置黛玉于绝地，一边要置宝玉于死地，同时也将宝钗置于一个异常难堪的局面中。
刘旦宅绘《红楼梦》——第九十七回：林黛玉焚稿断痴情 薛宝钗出闺成大礼
即使曹雪芹亲自来写，宝黛钗三人的结局如何筹措也是难的，比较合理的安排还是黛先死，钗再嫁，让伤感而失望的现实较和缓地显现。冲突太集中了，紫鹃的感受也是读者的心声：“这些人怎么竟这样狠毒冷淡！”黛玉的心事他们不顾也罢，她病得奄奄待毙也无人来问一声，所有人都绕开潇湘馆，忙着操办金玉良缘，这背离了基本人情。续书者也意识到了不合理，行文中尽量铺垫照应，把各方面的情形解释圆转，他尽力了。毕竟前八十回文字经天纬地，极难收束，那么就让一个拙劣的掉包计去承担败笔之责，用它消解掉巨大的难题，于此基础上再重新组织逻辑。
贾府中多年来预计着的一桩大喜事，办得匆忙潦草。贾母一句话就定了宝钗：“只有宝丫头最妥”，她自己年事已高，同时贾政即将离家赴任，这桩大事赶着办了放心。王夫人和薛姨妈具体怎么议亲，书中略去了，王夫人和薛姨妈是亲姐妹，话是容易说的，有些不好说的也彼此意会了——宝玉丢了玉，人痴傻了，想用结婚来冲喜，娶个有金命的人帮扶他；同时薛蟠下狱，薛家需要仰仗贾家帮忙。贾母贾政问议亲的结果，答说议成了，姨太太愿意。薛姨妈应下了，回去问宝钗是否愿意，宝钗正色答，女孩儿家的事该由父母做主，再不然问哥哥，怎么问起我来？她甚至不再提宝玉的名字以避嫌。后听说宝玉病得厉害，薛姨妈心里未免踌躇，这时她和贾母已几次说委屈了宝丫头；凤姐探知宝玉的心意后，更出奇计，哄宝玉说娶的是黛玉，这个亏她——实际是续书作者——想出来的计策，贾母的反应也是：“忒苦了宝丫头。”明知宝玉心里只有黛玉，而让宝钗顶着黛玉的名头出嫁，这对宝钗辱没太甚。宝钗的灵性与品格俱高，她若连这个都同意，就太卑下了，这个主意对薛姨妈也难开口，成何体统，所以有这样一种解释：宝钗母女对所谓掉包之计并不知情。
刘旦宅绘《红楼梦》——宝钗扑蝶
带着这种解释去重读那几回，的确也能解释得通，凤姐说“这个话只说给宝玉听，外头一概不许提起”，商量时还说过宝钗在难以说话云云。先前筹备宝玉的婚事，也是下令不许声张，除了不能让林姑娘知道，还有宝玉之姊元妃薨逝、宝钗之兄尚在狱中，此时备办确为越礼的缘故，的确不便张扬。只是这些话，家人仆妇们需要清醒的头脑才能不出错——一边忙着准备婚事，一边不能提起这事，同一个园子里送帖过礼，要绕着潇湘馆走，回来也不提名说姓，而独对宝玉一人，又要哄她说娶的是林姑娘。七弯八绕，鬼祟夹缠，即使不说错话，也很难避免表错情。亲事在即，她们说一半瞒一半地对薛姨妈说了详细，“给宝玉冲喜，借大妹妹的金锁压压邪气”，薛姨妈回家细细告诉宝钗，宝钗先是低头不语，后来就自垂泪。她是什么都明白吗？还是为身不由己的处境而苦痛？即便她此时不知就里，拜天地时是雪雁搀扶她，入洞房后宝玉口口声声林妹妹，一切都已昭然若揭。
太难了，宝钗。难为她低头不语，难为她置若罔闻。设身处地替她想一回：母亲是糊涂的，众人是自私的，把事情安排成这样；哥哥在大牢中，嫂子在家里闹；丈夫昏聩病重，且心中完全没有自己。最清醒最为难的宝钗，真是情何以堪！虽然贾母一再体谅她的委屈，却又将另一个残酷的事实告诉她：林妹妹没了，“就是娶你的那个时辰死的”，并明言宝黛二人的病因就在此。宝玉闹了几天，在他声称要与林姑娘一同死的时候，宝钗冒众人之大不韪，痛下针砭，将实情告诉他，林妹妹已经亡故。这句话谁都不敢说，宝钗说出，贾母王夫人袭人莺儿等都深怪她造次，而她的做法竟是对的：“趁势说明，使其一痛决绝，神魂归一，庶可疗治”，果然奏效，宝玉死心塌地，医药与人言都可进了。在如此难堪的处境中，宝钗以她超凡的智慧和定力救了宝玉，度了自己，让几乎无解的局面出现转机。
但宝玉不去潇湘馆一回万不甘心，于是让他去了，宝钗也去了，众人都去了，宝玉叫来紫鹃让她详细讲出黛玉死前怎么病倒，怎么焚稿，临死说了什么话……他哭得喉干气噎，而宝钗也同样痛哭不已。宝钗是宝玉之妻，也是黛玉之友，命运给宝黛安排了这位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下对他们的爱情给予了同情和理解。
刘旦宅绘《红楼梦》——第八回：比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸
宝钗也在等待，等宝玉将爱慕黛玉的心肠转移到她身上。她一直等到一年以后，水到渠成，她与宝玉才终有夫妻之实。这是宝钗。不屈就，不苟且，自尊自重，续书作者写到这一点，还是懂得宝钗的。
宝钗始终端重。李纨赞她的诗“有身份”，评得确，她咏白海棠诗的第一句：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌台盆”，就是她的处世姿态，她是如此含蓄、自立。
文| 蔡小容
閱讀更多 青閱讀 的文章
