一個「美妙」的夏天丨每日讀第168期文化頭條網

一個「美妙」的夏天丨每日讀第168期

2018-08-01 20:07:59 上海譯文

想做個每日精選一篇書摘的小欄目

從譯文社的書中，摘一些有趣或無趣的內容

今天了第一百六十八篇

也歡迎看到您發來的個人建議

告訴我想讀哪位作家的作品

- 168-

1975年夏天，年輕的麥克尤恩和他的第一本短篇小說集《最初的愛情最後的儀式》。嚇壞了那一年的英國文壇，有個“不簡單”的年輕人寫了八篇 “不簡單”的故事，讓所有讀到這本書的人都倒吸一口涼氣，評論家們略帶不安地稱讚著他的天分，沒有人知道他接下來還會寫些什麼。

今天與大家分享這本“恐怖伊恩”時期的小說集其中一則，《夏日裡的最後一天》的部分試讀。

" 很快我們就真的興奮起來，對著沉悶的空氣大喊大笑，為一個如此美妙的夏天，為我們明年計劃要做的事情。"

——《夏日裡的最後一天》

《一個“美妙”的夏天》

文｜伊恩·麥克尤恩譯｜潘帕

摘自｜《最初的愛情，最後的儀式》

“倫敦就在那個方向。”倫敦是一個我不想讓河水知道的很要緊的秘密。它流過我們家時還不知道倫敦。因此我只是點頭，什麼都不說。珍妮問我她能不能坐一下小船。一開始我有點犯愁，因為她太重了。當然我不能這麼對她說。我後斜著身子拉緊纜繩讓她爬進去。她進去時把周圍弄出好一陣咕咚咕咚的動靜。船看上去並沒有比平常明顯下沉，我也就上去了。我們從這個新視角望著河面，你能看出這河是多麼古老和強大。我們坐著聊了很久。我先告訴她我父母兩年前如何在一次車禍中喪生，而我哥哥又怎麼想到把房子變成集體公寓；起初他計劃讓這裡住上二十個人，但現在我想他打算把人數控制在八個左右。然後珍妮告訴我她以前在曼徹斯特一所很大的學校裡當老師，孩子們總是笑話她，因為她胖。她似乎並不介意談到這個。她講了那時一些好玩的事情。當她告訴我有次孩子們把她鎖在一個書櫥裡時，我們都大笑起來，笑得船都開始左右搖晃，在河水裡推起了一些小波浪。這次珍妮笑得很放鬆，有節奏，不是以前那樣生硬的嘶笑。回來的路上她憑著歌聲認出了兩隻烏鶇，穿過草地時她又指認了一隻。我只是點頭。其實那不過是一隻歐鶇，但我太餓了，懶得告訴她其中的區別

三天後我聽見珍妮在唱歌。當時我正在後院用一堆零件組裝自行車，從廚房敞開的窗子裡傳出她的歌聲。她在裡面做午飯和照看艾麗斯，凱特出去見朋友了。她記不得歌詞，歌聲歡快中又有點悲傷，她像個呱呱的黑女傭那樣對著艾麗斯唱。新的早晨好人兒……啦啦啦，啦啦啦，啦，新的早晨好人兒啦啦啦，啦啦啦，啦。新的早晨好人兒帶我離開這裡。那天下午我划船帶她出河，她又唱起另外一首歌，也是同樣的調子，這次完全沒有歌詞。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸開雙手，轉動著被放大的眼睛，好像是專為我唱一首小夜曲。一個星期過後，整棟房子裡都是珍妮的歌聲，有時她記得一兩句歌詞，但更多時候只是無詞的哼哼。她很多時間都花在廚房，那也是她最常唱歌的地方。廚房被她弄得更敞亮：她刮掉了北窗上的畫，讓更多光線透進來，沒有人想得起為什麼原先那裡會貼張畫；她搬走了一張舊桌子，地方一騰出來，大家都馬上意識到它曾經多麼礙事；一天下午她把整面牆都刷成白色，讓空間顯得更大些；她重新整理了碗碟，讓大家知道什麼東西放在什麼地方，連我都能夠得到。她把廚房變成了一個你沒事可以來坐坐的地方。珍妮自己做麵包，烤蛋糕，而這些東西我們平常都去商店買。她來的第三天我的床鋪換上了乾淨的被單。她把我睡了一個夏天的被單和大部分衣服都拿去洗了。她會用整個下午來做咖喱，那天晚上我吃到了兩年來最美味的一餐。當其他人告訴她大家覺得這有多麼好的時候，珍妮就會緊張，併發出嘶笑。這時我看得出其他人仍受不了她這麼笑，他們旁顧左右，似乎遇到什麼令人生厭的事情，非禮勿視。但她的那種笑聲我一點都不在乎，我甚至察覺不到，除非在場的其他人把目光轉向別處。大多數下午我們都一起去河上，我教她划槳，聽她講教書時的故事，講她在超市工作時，每天都看到有些老人進來偷火腿和黃油。我教她辨認更多的鳥鳴，但她始終只記得住第一種，烏鶇。在她房間裡，她給我看她父母和哥哥的照片，說，“只有我胖。”我也給她看我父母的照片。有一張是他們去世前一個月拍的，照片裡他們手拉手走在臺階上，衝著鏡頭笑。那是我哥哥在搞怪逗他們，好讓我拍下來。照相機是我剛得來的十歲生日禮物，這也是我用它拍的最初幾張照片之一。珍妮看了很久，說了些她看上去是個非常好的女人之類的話，忽然間我覺得媽媽只是一個照片中的女人，而她可以是任何女人，第一次我感覺她遠離了我，不是在我心裡向外看，而是在我身外，被我、珍妮或者任何拿著這張相片的人注視著。珍妮把它從我手中拿走，和其他的一起放進鞋盒裡。我們下樓時，她開始講一個很長的故事：她的一個朋友寫了一齣戲，戲有一個奇怪而安靜的結尾。那朋友希望珍妮在終場時帶頭鼓掌，可珍妮不知怎麼搞錯了，在終場前十五分鐘的一段沉默戲裡鼓起掌來，結果戲的最後一部分就這樣給丟失了，掌聲很熱烈，因為沒人看懂戲在講什麼。我想，她講這些，是為了讓我別再想媽媽，她做到了。

凱特有更多的時間和雷丁的朋友們在一起。一天早晨我在廚房，她打扮得很光鮮地走進來，一身皮裝配皮長靴。她坐在我對面等珍妮下來，好告訴她給艾麗斯喂什麼，她會什麼時候回來。我想起差不多兩年前的一個早晨，凱特也是同一身裝扮走進廚房。她坐在桌旁，解開襯衣，開始用手指往一個瓶子裡擠白得發藍的乳汁，擠完一個奶頭再換另一個，似乎沒注意到我坐在那兒。

“你這是幹嗎啊？”我問她。

她說，“好讓詹內特待會兒喂艾麗斯吃啊。我得出門。”詹內特是過去住在這裡的一個黑人女孩。看著凱特把自己的奶擠到一個瓶子裡，感覺很古怪。那讓我覺得我們只是一群穿著衣服，行為奇特的動物，就像茶會上的猴子。只是大多數時候我們都太過彼此習慣了而已。我很想知道，早上一起來就和我一道坐在廚房裡的凱特，是不是也想起了那次的情形。她塗著橘紅的唇膏，頭髮盤到後面，令她越發顯瘦。她的唇膏帶點熒光，就像一種路標。她不停地看錶，皮靴吱扭作響。她看上去像個外太空美女。這時珍妮下來了，穿著一件巨大的碎布睡袍，打著哈欠，因為才起床。凱特輕聲飛快地向她交待著艾麗斯今天的飲食。一說起這些事似乎就令她憂傷。她拿起包跑出廚房，又回過頭說了一聲“Bye”。珍妮在桌旁坐下喝著茶，似乎她當真就是守在家裡照看闊太太的女兒的胖嬤嬤。你爸爸富有，你媽媽漂亮，啦啊……啦啦啦……啦啦別哭。其他人對待珍妮的態度有一種說不出來的味道，當她是一個外來的怪物，和他們不是同類。他們對她做的大餐和蛋糕早已習以為常，如今沒人再為此有所表示了。有時晚上皮特、凱特、何塞和山姆圍坐在一起，用皮特自制的水煙管抽大麻，聽音樂，把音響的聲音開得很大。這時珍妮就會上樓回自己的房間，這種時候她不喜歡和他們在一起，我能看得出來他們因此有點不快。雖然她是個女孩，卻沒有凱特和我哥哥的女朋友莎倫那麼美，也不像她們那樣穿牛仔褲和印度襯衫，可能是因為她找不到合身的吧。她穿印花的裙子和一些平常的衣服，就像我媽媽或是郵局裡的女人們穿的那樣。若為什麼事情緊張了，她就會發出嘶笑，我能感到他們把她看作某種精神病人，看他們把頭扭開的樣子我就知道。他們還在想她那麼胖。有時她不在場，山姆稱她為“苗條的吉姆”，這總是讓大家鬨笑。他們並不是對她不友好什麼的，他們只是在以某種說不清的方式，把她排斥在外。

有次我們在河上，她問我關於大麻的事情。“你是怎麼看待這個的？”她說。我告訴她在十五歲前我哥哥不會讓我碰它。我知道她是堅決抵制的，但她沒有再說什麼。同一天下午我為她拍了一張抱著艾麗斯靠在廚房門上，朝著太陽微微眯眼的照片。她也幫我拍了一張在後院撒把騎自行車的照片。就是那輛我自己用零件組裝起來的車。

說不清從哪天起珍妮真成了艾麗斯的媽媽。起初她只是在凱特去會朋友的時候照看她。後來凱特與朋友的會面越來越頻繁，幾乎每天都去。於是我們三個，珍妮、艾麗斯和我，在河邊一起度過了許多時光。碼頭邊有一方草岸，斜下去連著一片六英尺見寬的小沙灘。我擺弄船的時候，珍妮就坐在草岸上陪艾麗斯玩。我們第一次把艾麗斯放進船裡的時候，她像只豬崽那樣尖叫。她不信任水。過了好久，她才敢站到小沙灘上，就算她終於站上去了，眼睛也不敢離開水沿，生怕它會爬到自己身上來。看見珍妮從船裡向她招手，很安全，她才打定主意。我們一起劃到河對岸。艾麗斯不在乎凱特離開，因為她喜歡珍妮。珍妮斷斷續續唱著自己會的歌，坐在河邊草岸上一直和她說個不停。雖然艾麗斯一個字都聽不懂，但她喜歡聽到珍妮的聲音源源不斷。有時艾麗斯會指著珍妮的嘴說，“還要，還要。”凱特面對她總是那樣沉默和憂鬱，她聽不到多少直接對她講的話。一天夜裡凱特外出直到第二天早上才回來。凱特跑進來的時候，艾麗斯正坐在珍妮的膝頭，把早飯灑了一桌子，凱特一把撈起她，抱著一遍一遍地問，不給任何人回答的機會。

“她還好嗎？她還好嗎？她還好嗎？”當天下午艾麗斯又回到了珍妮身邊，因為凱特又得去一個什麼地方。我在廚房外的大廳裡聽到她跟珍妮說天黑她會回來，幾分鐘後她出現在車道上，手裡提著一個行李箱。過了兩天她回來時，只是把頭伸進門看了一眼艾麗斯是不是還在那兒，然後便上樓回自己的房間去了。一天到晚帶著艾麗斯並不總是件美差。我們無法把船劃太遠。二十分鐘一過，艾麗斯又怕起水來，想要回到岸上。如果我們要走去哪裡，大部分時候都得帶上艾麗斯。那意味著我沒法帶珍妮去看河邊我的一些秘密領地。一天下來，艾麗斯總會悽悽慘慘，莫名其妙地又哭又鬧，都是因為累了。我厭倦了這麼多時間和艾麗斯在一起。白天凱特大多待在自己屋裡。一天下午我給她端杯茶上去，發現她在椅子裡睡著了。因為很多時間要帶著艾麗斯，我和珍妮不像她剛來那會兒聊得那麼多了。倒不是因為艾麗斯會聽見，而是珍妮的時間全被她佔掉了。她腦子裡沒有其他事情，真的，似乎除了艾麗斯她根本不想和別人說話。有一天晚飯過後我們都圍坐在前屋。大廳裡凱特和什麼人在電話上吵了很久。她掛了，走進來，噗通坐下，抓起一本什麼就看。我看得出她很生氣，不是真的在讀。屋子裡沉默了一陣，忽然艾麗斯在樓上哭，喊著要珍妮。珍妮和凱特都立刻抬頭，互相對視了片刻。然後凱特起身離開了房間。我們裝作繼續看書，但實際上都在聽凱特上樓的腳步。我們聽到她走進艾麗斯的房間，恰好就在這間樓上。艾麗斯越哭越響，非要珍妮上去不可。凱特走下樓，這次很快。她進屋的時候珍妮抬起頭，她們又對視了一下。而艾麗斯則一直不停地喊著珍妮。珍妮起身，在門邊和凱特側身而過，她們都沒有說話。其餘的人，皮特、山姆、何塞和我，都繼續在心不在焉地閱讀，聽珍妮上樓的腳步。號哭停了下來，她在上面待了很久。她下來時凱特已拿了本雜誌坐回了椅子裡。珍妮坐下來，沒有人抬頭，沒有人說話。

忽然夏天就過完了。珍妮有天清早來到我房間，把床上的被單和她能找到的衣服都拖走了。我開學前所有的東西都必須清洗。接著她命令我打掃自己的房間，整個夏天積攢在我床底下的那些舊漫畫書和杯碟，所有的灰塵和我刷船用的油漆罐都被清除了。她又從車庫裡找來一張小桌子，我幫她搬進我的房間。那將是我用來做功課的書桌。她要帶我到村子裡請我，但不告訴我請什麼。到那以後才發現原來她是要請我理髮。我正想逃，她拉住我的肩膀。

“別傻了，”她說，“你不能這個樣子去學校，你會一天也待不下去的。”於是我乖乖地坐在理髮師跟前，讓他剪去我的整個夏天，珍妮坐在我身後，看到我從鏡子裡瞪她便大笑。她從我哥哥皮特那裡拿了一點錢，帶我坐上進城的巴士去買校服。以過去我們在河上相處的經驗，現在她突然指揮起我來，感覺有些怪。不過沒事，真的，我想不出有什麼理由不按她說的做。她領著我走過商業街，在鞋店和衣服店給我買了一件紅色運動衫、一頂帽子、兩雙黑皮鞋、六雙灰襪子、兩條灰褲子和五件灰襯衫，一路上她問個不停，“你喜歡這些嗎？”“這個喜歡嗎？”由於我對深淺不一的灰色並沒有特別的偏好，所以她認為最好的我便同意。一個小時之內我們便搞定了。那天晚上她把我抽屜裡的搖滾收藏清空了來放新衣服，還讓我穿上整套行頭。他們都在樓下大笑，尤其當我戴上紅帽子的時候。山姆說我看上去像一個星際郵差。一連三個晚上，她讓我用指甲銼擦膝蓋，把埋在皮膚裡的齷齪去掉。

接著便到了星期天，返校前一天，我最後一次和珍妮、艾麗斯一起駕船出去。晚上我就要幫著皮特和山姆把我的船拉上小路，穿過草坪，收到車庫裡過冬。我們還要再修建一個碼頭，一個更堅固的。這是那個夏天最後一次行船。我在碼頭上穩住船，珍妮把艾麗斯托進船裡，自己也爬了進去。我揮槳劃離岸邊時，珍妮開始唱起一支歌。耶穌啊你能降臨嗎，耶穌啊你能降臨嗎，耶穌啊你能降臨嗎，啦啦啦啦啊，啦啦。艾麗斯站在珍妮兩膝當中看著我划槳。她覺得我使勁前俯後仰的樣子很好玩。她以為那是我們在和她玩的一個遊戲，把臉一會兒湊近她又移走。有點奇怪，我們在河上的最後一天。珍妮唱完她的歌以後，許久都沒有人說話。只有艾麗斯在衝我笑。河面寂寥，她的笑聲飄過，不知所終。太陽發散出黯淡的黃光，似乎在夏日之末也燃盡了自己。岸上的樹林裡沒有風吹，沒有鳥鳴，連槳在水裡也悄無聲息。我逆流而上，陽光斜射在脊背上，但孱弱得難以察覺，蒼白得甚至照不出影子。前面岸邊有一個老人站在橡樹下釣魚。我們行到和他並排處，他抬頭瞪著船裡的我們，我們也回瞪著岸上的他。他看著我們，面無表情。我們也報之以無動於衷，沒有人說“嗨”。他嘴裡銜著一片草葉，我們經過時，他把它鬆開悄悄吐進了河裡。珍妮把手探進緩滯的水中，望著河岸，似乎那是她頭腦中唯一能看見的東西。這讓我覺得她並非真的想和我一起到河上來。她來，只是因為我們曾經一起劃過那麼多次船，因為這是今年夏天的最後一次。想到這裡我不免有點難過，槳劃得更吃力了。我們這樣走了半小時，她微笑著看我，我意識到先前覺得她不想來河上完全是我自己在胡思亂想，因為她開始聊起這個夏天，聊起我們一同做過的所有事情。她把一切說得很有意思，遠比實際美妙。我們冗長的漫步，和艾麗斯一起沿河岸划行，我教她如何划槳和辨認不同的鳥鳴，還有那些我們在別人還在沉睡時便起來盪舟河上的清晨時光。她也帶動了我，回憶起我們做過的種種，比如有一次我們以為看見了一隻太平鳥，而另一次我們在某個晚上守在灌木叢後面等待一隻獾出洞。很快我們就真的興奮起來，對著沉悶的空氣大喊大笑，為一個如此美妙的夏天，為我們明年計劃要做的事情。

這時珍妮說，“明天你要戴上紅帽子去上學咯。”她裝出嚴肅並帶有責備的語氣，一個手指在空中指點，那樣子讓這句話變成我聽過的最好笑的話。言下之意也是，整個夏天干了那麼多有意思的事情，最後卻要戴上一頂紅帽子去上學。我們哈哈大笑，似乎停不下來。我不得不放下雙槳。我們的咯咯聲和喘息聲越來越響，因為死寂的空氣沒有帶走聲音，它還留在船上縈繞著我們。我們一看到對方的眼睛就笑得更起勁更大聲，最後肚子都笑疼了，我拼命想打住。艾麗斯開始大哭，因為她不知道發生了什麼事，這讓我們更加欲罷不能。珍妮把身體傾向船外，這樣就可以不看到我。可她的笑聲變得越來越緊繃和乾啞，細小而急促的嘶聲像一個個小石子從她喉嚨裡蹦出來。她粉紅的大臉和粉紅的胖胳膊晃動著，掙扎著，剛喘上一口的氣，又隨著一個個小石子跑掉了。珍妮迴轉身。她的嘴在笑，但眼神看上去驚恐而乾澀，雙膝一軟倒了下去，手捂著笑疼了的肚子，把艾麗斯也撞倒了。船翹了起來，因為珍妮跌倒在船的一側，她是那麼大，我的船又那麼小。船很快就翻了個，快得就像照相機的快門喀嚓一下，剎那間我就到了暗綠色的河底，手背抵到了冰冷的軟泥，臉邊有水草拂動。我能聽到像塊塊石子入水般的笑聲，就在耳邊。但當我浮上水面時，卻感到四下無人。河面黑黢黢的，我一定是在下面沉了很久。有東西碰著了我的頭，我意識到自己被壓在翻覆的船裡。我又潛下去從另一邊浮起，過了好長時間才喘過氣來。我繞船遊著，一遍遍呼喊珍妮和艾麗斯。我還把嘴埋在水裡叫她們的名字。沒有人答應。沒有東西劃破水面。河面上只有我。於是我懸在船邊，等待她們冒上來。我等了很久，隨船漂流，腦子裡仍然迴盪著笑聲。我望著河水和西沉的太陽打在上面的片片黃色光斑。有時一個大寒戰穿透我的腿和背，但大多數時候我是平靜的，掛在綠色的船殼上，腦子裡空空蕩蕩，什麼都沒有，只是望著河水，等著水面被衝開，黃斑散碎。我漂過那個老人釣魚的地方，那似乎是很久以前的事情了。他早已不見，原先站過的地方只有一個紙袋。我是那麼疲憊，我閉上雙眼，感覺好像是躺在家裡的床上，是冬天，媽媽來我房裡道晚安。她關掉燈，而我把船滑進了河裡。於是我又記起來了，呼喊珍妮和艾麗斯，又望著河水，然後我的眼睛開始合上，我媽媽又來我房裡道晚安並關掉燈而我又沉入水中。很長時間我忘了呼喊珍妮和艾麗斯，我只是掛在船沿，漂流而下。我現在看到岸上有個地方，是我很久以前熟悉的。那裡有一小片沙灘，碼頭邊有一方草岸。黃斑已沉入水中，我推開小船，任它一路漂去倫敦，而我在黑色的水中慢慢朝碼頭游去。

（完）

相關圖書推薦