也許我現在不會懂，但以後的我可能會懂
直子的悲劇是由一連串因素共同造成的。
姐姐的自殺給直子造成了巨大的精神創傷，從此她將自己完全交付給了木月，希望木月幫助自己恢復與正常世界溝通的能力。直子和木月嘗試過很多次交合都失敗了，這是因為木月自身也存在嚴重的精神問題，無法幫助直子恢復與正常世界的溝通能力。自從木月死後，直子把自己的內心封閉了起來，整日活在姐姐和木月死亡的陰影中，正如她自己所說，“木月死後我就不知道到底怎樣同別人交往了。”直到她遇到了渡邊。渡邊一方面是木月的好友，另一方面渡邊是三人當中唯一一個融入了正常生活的人。所以，渡邊就成了直子與正常世界溝通的唯一渠道。直子無疑是想自救的，她與渡邊談論木月時曾說“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去”。這表明直子想要擺脫死亡的陰影，希望迴歸正常世界並生活下去的意願。 所以他選擇和渡邊交往，終於，在直子生日那天，直子暫時性地恢復了與正常世界溝通的能力，與渡邊完成了交合。然而，要真正拯救直子，需要的是像綠子那樣積極向上的性格。而主人公渡邊被動的性格導致了他註定無法完成對直子的救贖，甚至連渡邊自身也需要綠子的拯救才能恢復正常的生活。所以，直子雖然一度與渡邊成功交合，暫時性地恢復了與正常世界溝通的能力，但最終直子還是被難以逃遁的死亡陰影所籠罩，選擇了自殺。
思維跳躍，善良真誠，樂觀堅強，執著於自己所愛。——綠子
進入不合群的貴族女校，母親和父親的久病與去世，家庭的重擔，與直子相反。她會省下買胸罩的錢去買廚具，做一手好飯菜，把父親在醫院說成移民烏拉圭，一個如此可愛而真實純粹的一個女孩兒。對於命運與人生的悲劇，她選擇以樂觀的態度去積極面對生活的不公。在閱讀綠子的部分時總可以感受到言語活躍，青春的生命力，思維的跳躍，大膽的性暗示，樂觀與真實，可愛又有點傲嬌。
——“我可是有血有肉的活生生的女孩兒，”綠子把臉頰擦在我脖頸上說，“而且現在就在你的懷抱裡表白說喜歡你。只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜。雖然我多少有蠻不講理的地方，但心地善良正直，勤快能幹，臉蛋也相當俊俏，乳房形狀也夠好看，飯菜做得又好，父親的遺產也辦了信託存款，你還不以為這是大甩賣？你要是不買，我不久就到別處去。”
其實對於渡邊和玲子的關係，無法單純從勝利層面來理解。首先渡邊與玲子的關係是建立在渡邊和直子的關係基礎之上的，沒有直子渡邊根本無法接觸到玲子，而在與玲子接觸的過程中我們可以看到兩個方面的事情，一個是玲子和直子一樣，曾經都遭受過一些奇奇怪怪的創傷，因為這個創傷而住進了阿美寮療養院；二是玲子幾乎是文本中出現的直子除木月（已經死去的）和渡邊之外的唯一的朋友。這也就意味著玲子對於渡邊的意義是遠遠的超出了尋常的朋友關係，尤其是在直子死了之後（況且在直子還活著的時候，他們之間相處起來也還是挺不錯的）。
因此在直子死了之後，玲子的到來可以說是為渡邊帶來了一個通道，一個能夠感受到死去的直子的一個通道，其實這一點正如生活中常說的『睹物思人』一樣，玲子所承載的意義已經非玲子本身，因此渡邊才會無法控制住自己相與玲子發生肉體上的交合，和玲子出於幾乎同樣的原因，也樂意做這樣的事情。
通過這件事情，渡邊應該是感受到了，直子和他做愛的真實原因（其實就是在懷念木月）。也就印證渡邊開頭在漢堡機場所說的那樣『直子她從來都沒有愛過我』，於是也因此可以放下心結，因為渡邊的心裡或多或少之前會覺得是不是因為自己愛上了綠子而讓直子無依無靠才選擇自殺，但是玲子為他帶來了答案，即使他一輩子都只忠誠於直子，直子最終仍然會選擇自殺，因為直子根本就不愛他！
也正式因為如此，在渡邊送走玲子之後，才會打電話給綠子，因為他受了傷需要愛來撫慰，也因為他放下了關於直子的那份重負，可以自由的去愛了！
部分論點來源知乎，謝謝！
閱讀更多 對話微風 的文章
