祖母姓鲁，巢北苏湾镇鲁大桥人，生于1917年，卒于2018年，享年101岁，名符其实的百岁老人。2017年年底，巢湖市老龄委的统计数字里，苏湾镇百岁老人有3人。祖母走了，现在苏湾镇的百岁老人只有2人了，苏湾镇户籍人口近6万人，可见祖母的长寿几率为十万分之五。祖母是个长寿的老人，这是上帝的安排，更是我们全家的荣耀！
我祖籍巢湖北岸中垾大祝村，曾祖父的时候，焦湖发大水，中垾破了圩，逃荒到巢北苏湾一带，佃农谋生下来。祖母是个苦命的女人，生下来几个月就被抱养在我家，二十岁就和我爷爷结婚了。三十八岁守寡至今。祖母一生，生了五个孩子：一个女儿，四个儿子。因为家庭贫困，女儿几个月就被人家抱养了。祖母的女儿现在还健在，我们喊她大姥。一直以来，大姥一家人和我家人或离或近。我小时候怀疑我家大姥的来历，祖母常说，“我对不起你大姥，她几个月，我就给店门口一李姓人家抱养去了，家穷啊！”我长大以后，我发现我大姥和我二叔长得非常相似，一次偶尔的机会，我看到大姥的身份证和姓名，潸然泪下，我大姥是我的亲大姥，家穷亲不待。遗憾的是，祖母去世的时候，祖母和她唯一的女儿没能见上一面。
我父亲是长子，我是长孙。我父亲二十年前就因病去世了，一开始我们瞒着祖母，祖母是个清秀的人，父亲葬礼的时候，祖母拄着拐杖出现了，她并没有嚎啕大哭，她说，“他这个病不是个病，瞧不好，不能怪你们。我来送送他！”感谢几个叔叔，用我家族的田地，和别人家换了一块地，靠山亲水，风水很好！父亲1999年秋安息在这里，二十年后，他的母亲我们的祖母也安息在这里。从此，这块地方在我的心里有个神一般的地位。我在文章中不止一次写到：“我的家乡梁帝庙村，坐落在巢北小黄山脚下，滁河岸边，那里有我的老屋，有我童年的美好记忆，还有我的老茔地。”
我是我祖母带大的，祖母充当了我的奶娘的作用。我小时候，是上世纪六七十年代，文革期间，计划体制，公社大队生产队三层基层政治体制。我的父亲在公社一家企业当工人，母亲在生产队当妇女队长，母亲是个女汉子，所以，说道母爱，我更多的依赖于我的祖母。可况，我祖母带我一直带到我上红儿班（相当现在的幼儿园）。我七岁那年，我家分家了，祖母带着三个叔叔住在老屋，三间正草屋外加一间很小的厢屋。我家住在村东头，三间崭新的瓦屋里。刚分家的时候，我不适应，每天吃饭的时候，赖在祖母家门口不走。祖母很无奈，常常烧菜的时候，多烧一点，用小碗盛一点给我端回家。
祖母过去在南京大户人家帮过工，年轻的时候和祖父开过小饭店，是个远近闻名的厨子。祖母烧菜好吃，她拌的菜瓜很有嚼劲，且没有一点青气。她最拿手的菜是泥鳅下挂面，这道菜，花钱不多，也荤也素，是家乡最有名的一到土菜。我多次写过它，上了省市报纸，前几年巢湖文化局搞“巢湖八大碗”海选，巢北的泥鳅下挂面入选。现在，泥鳅下挂面，成为巢湖的一道地方名菜。记得我祖母烧的泥鳅下挂面，讲究泥鳅和挂面食材的选择，泥鳅要是本地的黑褐色的土泥鳅，挂面必须是当地匠人自己手工制作的面，麦子是我们当地产的……，祖母用的食材没有什么特别，可烧出来到菜，却很独特。我小时候，邻居们家里红白喜事，大半请我祖母去烧菜。我几个舅舅家正经事情，也是请我祖母去烧菜，每次我都跟着，那几天就像过年似的。今年祖母去世，我的几个老表来送葬，都说到我祖母烧的菜味道的醇正、老人家一生的清秀和善良。
祖母2012年夏天不慎跌了一跤。俗话说：吃饭怕噎，老人怕跌。从此，祖母再也没能站起来，在轮椅和床上瘫了六年，几个婶婶还算不错。尽管家里不富裕，农事较多，循环服侍祖母，一晃好几年。我和妻子每个把月都来去家乡一趟，看看祖母和母亲。每次，祖母总是笑着。去年祖母百岁，一度时间，脑梗塞严重，不怎么认得人，我说，“奶奶你可认得我？”她每次看到我，脸上带着笑容，眼睛里冒着光，“你是小马，我大孙子。我怎么认不得呢。”“你儿子呢？听说买了房子，背了一身的债呢。”“伢啦，奶奶活不长了，我死了，你们要把我搞好一点。奶奶一生可没有闲话给人讲。”我含泪点了点头。
戊戌年正月初四，祖母去世了，寿终正寝！我们家族人都很难过。家里请了吹鼓手，请了戏班子，村里的人评价很高，“祝家人没得讲，几天几十桌人，把上人安排的好好”。送祖母上山那天，晴空无云，二百多人的队伍，从新街到老街，从故宅到坟地，幡旗烈烈，浩浩荡荡。我想，祖母在另外一个世界里，一定很满意。毕竟，乡亲们给力了，我们也尽力了！岁月静好，祝祖母在那边和原来一样幸福！
最忆是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
