文丨山野
某个时刻，你是否有过被这个世界抛弃的感觉？
我有过，恋爱分手，工作疲惫，无力买房买车，每个月仅有的工资用来偿还花呗和白条。
可我依旧能从绝望中找到一丝光亮。有时候，一杯酒，一瓶花，一幅画，一次宿醉，甚至一次崩溃。
这些，都能让我体会到活着的意义。是痛苦中夹带着欢愉，迷失又美妙。
01
没有血缘的关系
更可靠，更稳固
这个世界足够无情冷漠，甚至有些无理取闹。
可总有一群人，能在举步维艰中，活得无忧无虑。
这群人，是我在电影《小偷家族》中发现的。
一个老人，两个成年人，三个孩子。六个毫无血缘关系的人组成了一个家族。
他们的关系不是因为血缘而强迫链接在一起的生命。而是各自主动、不负自我的选择。
有时候，主动选择，比血缘来得更可靠，也更稳固。
当然，他们真的很穷。
六个人蜗居的小房子，与周遭的繁华楼宇形成鲜明的对照。全家人靠老奶奶的退休金度日。
可穷，也有穷的活法。
微不足道的退休金无法满足全家人的生活，平日里的柴米油盐和洗漱用品，甚至穿在身上的衣服，煮在锅里的食物。
这一切，都要靠“偷”来获得。
不过，当小偷，也实在是个无奈之举。
作为主要劳动力的治和信代，一个是建筑工地的工人，一个是洗衣店的女员工。可治在工地摔断了腿，信代则被公司的大规模裁员辞退了。
治
信代
摔断了腿，算工伤对吧，工地承诺会有理赔。
治和信代听了有保险可以理赔，即便是摔断了腿，也开心得不得了。
穷人啊，即便伤痕累累，一听到钱也能迅速满血复活。
可承诺终究只是承诺而已，理赔没有拿到，社会终究玩弄和抛弃了他们。
于是“小偷”从副业，上位到主业。
02
偷的走的是物品
偷不走的是爱
这家人的偷窃团伙，多半是固定的三个人。
成年男人治，带着两个孩子——祥太和友里。
祥太是当初被父母遗弃在一辆车上，被治和信代发现带回家的。
祥太
而四岁的友里，则是在冬夜，一个人蜷缩在露天阳台瑟瑟发抖，被他们收留了。
由里
回家后，他们才发现友里身上细密的伤口。没错，是家暴。
你看，什么样的家庭，什么样的父母，孩子往往是没有主动权和选择权的。
两个孩子能摊上这样的父母，没有，好过有。
治教两个孩子去超市偷东西，零食、洗发水等这些必备的生活用品，甚至还有钓鱼竿。
盯梢，掩护，偷窃。三个人各司其职，配合堪称完美。
“一家人”的日常，都是在违法的边缘试探。
可他们的日子也算是无忧无虑，一起在夜里煮火锅，即便涮的多半是白菜，却也会安慰自己这样吃健康。
一家人也会去海边踩沙滩，奶奶望着嬉戏玩耍的五个晚辈，想用沙子遮住腿上的老年斑。
然后朝着他们的方向，默默说了句无声的——谢谢你们。
03
穷人的世界里
哪有什么情怀可言？
这种“自给自足”的小市民生活，看起来很温馨美好吧？
其实，也不算多美好。
如果把这层美好剥开，我看到的是穷人在道德和生存面前的无奈挣扎。
就拿领养友里这件事来说吧。
最开始信代是不同意的，本就拮据的生活如果再添一个成员。
无疑是个累赘。
而且警方正在寻找失踪的由里，即便在他们看来自己是善意的收养，可在法律上，这被定义为——“诱拐”。
说白了，无私的领养，就是犯罪。
她直言不讳地表示要把孩子送回去，没有人阻拦，默不作声并且坦然接受。
在穷人的世界里，自保是唯一的生存法则。
可当信代和治把孩子送到家门口的时候，从屋内传来的是友里父母的争吵和砸东西的声音。
再看看友里身上的伤口，把她送回去，亲生母亲会继续拿熨斗烫她，说不定还会做出什么出格的事。
这无疑是将她推入深渊。
那么，于心不忍和自保求生，要是你，你选哪个？
他们选择了后者。不是出于大义凛然，也并不是爱心泛滥，更多的是怜悯和无可奈何。
当然，也你会发现，这种美好，也夹带着几分肮脏。
三个孩子中最大的，是离家出走的亚纪。正值妙龄的她却是个软色情行业工作者。
平日里，亚纪和奶奶的关系最亲密。
她会和奶奶分享工作期间遇到的男人们，会告诉她自己的心事，陪奶奶取钱时，当奶奶大声念出密码时，她会善意提醒奶奶在心里默念。
亚纪当初是离家出走后，被奶奶收留的，两人相依为命。
很温情吧？可奶奶早就知道亚纪的身份。
因为她是自己前夫的孙女。
亚纪的亲生父母并没有因女儿的离家而报警，可见他们对这个女儿的存在，是可有可无的。
而奶奶呢？
她每个月都会以前夫妻子的身份拜访亚纪父母，仪式性祭拜前夫一番。那家人出于人情，会包三万日元的信封给她。
亚纪一直以为自己是被奶奶无条件收养的，殊不知奶奶通过另一种方式收取着寄养费。
而这种冷酷和决绝，也曾出现在信代和治的身上。
在奶奶去世当晚，他们的做法不是叫救护车，也不是联系政府。
他们决定偷偷把奶奶埋葬在家中。
因为如果外界知道了奶奶的死因，那他们就没有退休金可用了。
你看，穷人的世界里，有时候真的很现实，甚至没有一丁半点的情怀可言。
04
小孩子才分对错
成年人只看利弊
这一家人，是小偷惯犯。
常在河边走，哪有不湿鞋？
当祥太和友里第二次去玩具店偷东西时，被店主爷爷发现了。
其实老爷爷也早就知道了，只是第一次没有戳穿。
这一次，他叫住了祥太，指了指妹妹友里。
他温和地对祥太说：下次不要让她做这个了。还仿照着他们平时做的祈祷动作。
说完，还塞给了他们两个冰棒。
他没有指责，也没有直白说出他们这是偷盗行为。
他知道：孩子的世界，即便是被糖衣炮弹包装的美好，也不应被摧毁。
他以最温情的方式，为他们留下了几分善意。
至少祥太听下去了他的话，并且照做了。
下次偷东西时，他让妹妹乖乖呆在门口，只身前往。
而友里却因想要帮哥哥分担，擅自跟着进去了。
他们的爱，是默默无声的行动，一方想独自承受，另一方却要一起承担。
都很伟大，却也可怜。
祥太不想妹妹继续做不对的事情，于是摔了超市商品，故意被工作人员抓到，他想逃跑，却无奈摔倒。
剧情发展到这里，最揪心的一幕出现了。
治和信代不敢去警局认领祥太，因为这样的话，他们的“诱拐”行为，会暴露，免不了牢狱之灾。
所以，他们抛弃了祥太，四个人收拾东西准备落荒而逃。
看到这，我才幡然醒悟。
我一点也不敢责怪治和信代的残忍，他们所代表的，不就是那些被现实所累，被迫成熟和冷漠的成年人吗？
如果无法撼动巨大且无形的力量，那么无论多疼痛，多不舍，多沉重。
也要狠心诀别。
然后假装没受过伤，假装很顽强，鼓励自己无情投入到第二天的生活。
那么，祥太和友里，又代表着什么呢？
像不像某个时期的我们？
那时候，你我心里有明晰的是非善恶，共情心尚且还能战胜理智和现实。敢质疑和挑战规则，宁愿万劫不复，也要满腔孤勇。
你看看，多“幼稚”。
小孩子才分对错，而成年人，只看利弊。
因为利弊能让我们生存下去，而对错，无非是一种信仰。
可是，信仰在穷人的生存面前，不就是用来堕落的吗？
05
肮脏冷漠的世界
别忘给自己一点点甜
即便价值观不一致，可他们六个人一直紧密联系在一起，各自心怀鬼胎，各有各的小算盘。却也能互相包容，和睦相处。
在非黑即白面前，所有人都是灰色的。
可是再肮脏的世界，也总要包裹一些甜甜的谎言，对吗？
祥太没钱上学，只能在家里读书。
治便会告诉他：没法在家里学习的孩子才上学呢。
如果说这是善意的谎言，我更愿意视作“父亲”对“儿子”的尊严的保护。
公司裁员，要从信代和另一个同事之间二选一，让她们自行商量决定。
同事威胁她，如果不辞职，就把她收养由里的事情说出去。
她无奈接受，代价是丢了维持生计的工作。别忘了，她可是当初要求把由里送回去的人啊。
信代对由里的爱，我相信由里是能体会到的。
他们去超市偷东西，会有仪式感的祈祷动作，仿佛在告诉自己：偷走的东西都是超市卖不出去的。
是啊，哪怕日子过得再惨，也别忘了自欺欺人。
或许这样，才能在匆匆前行的路上，没那么疲惫，也没那么痛苦吧。
有的时候，相比善意的谎言，坦然承认，也是保护彼此的方式。
就像电影的最后，当祥太问治，被抓那天他们是要抛弃自己逃走吗？
即便心里早就知晓了答案，却也要不甘心地试探。
治背对着他，说了一个字：
是。
他是愧疚的吧，即便无能为力，自身难保。可“家人”之间，“抛弃”这个行为，确实不值得原谅。
祥太没有讲话。
第二天，治送祥太离开。上车前，祥太告诉他：其实当时他是故意被抓的。
他并没有完全说出自己是因为不想伤害妹妹而这么做。
他只是想告诉治：你背叛过我，而我也曾因一个举动，搞得大家如今都很惨。
我们两清了。
我想，这不算报复吧。更像是不想让治内疚，让他心安理得一些。
所以，当我看到治追着公交车跑的时候，祥太默默看着离自己越来越远的他。
默默叫了一声：爸爸。
那是祥太一直期待的事情，他多么希望有朝一日，这个与自己毫无血缘关系的“儿子”，也能叫自己一声“爸爸”啊~
梦想终于实现了，被无声的实现了。
你瞧，有时候啊，孩子比成年人，懂事多了。
06
这个世界上
总有一束光为你而亮
亚纪说过一句话：维护自己和他人之间的关系，是金钱。
是啊，为了钱，才有了信任与欺骗，冷漠与善良，道德和现实交织的种种矛盾充斥在他们六个人的生活中。
可我更相信：
到最后，维护他们一起生活的——是爱。
没有谩骂和指责。有的是相互理解，不求回报，彼此成全。
钱很重要，可在“走一步算一步”的一家人面前，几乎一文不值。
就像那天夜晚，当他们听到放烟花的声音，六个人从房间内探出头奋力地望向天空。
只听得到轰隆轰隆的声音，却不见绚烂的烟火。
遮蔽他们欢呼雀跃的障碍实在太多了。仿佛这个世界的庆祝和欢腾，皆与他们无关。
可是，这又有什么关系呢？
他们不还是痴痴地望着天空，假装在自己的一寸屋檐下，看得到属于他们的绚烂。
就像生活中庸庸碌碌的我们：
在城市打拼的你，过着租单间的生活。却也要把房间收拾的井井有条，铺上地毯，粉刷墙面，放一束花。
假装自己活得很好，假装这就是自己的家。
加班到凌晨，先去便利店泡了晚热气腾腾的泡面。没有公交和地铁，舍不得打车，只能拖着疲惫的步子走在无人的街上。
当你看着远方的万家灯火，你也会幻想着有朝一日能成为住在里面的人。
你看，自欺欺人没什么不好，这种幻想反而能激励我们：
日子已经足够辛苦了，可不要放弃自己，不要停止前行。
要相信，这个世界，总有一束为我而亮。
— End —
閱讀更多 她刊 的文章
