烏鴉上尉作品
大家好
我是烏鴉上尉
說起零食
大家第一時間
肯定會想到花生、瓜子
瓜子在中國
是名副其實的零食之王
光是濟南
1年就要嗑掉2000噸瓜子
可是在幾十年前的中國
瓜子是不許老百姓賣的
非但不讓賣
誰要是偷偷賣瓜子被抓住了
可是要坐牢的
然而，在那個時候
偏偏還有一個
大字都不識的文盲
因為賣瓜子成為了百萬富翁
也是拜瓜子所賜
他前後三度入獄
然而，他又憑藉著鄧小平的親自點名
三次獲救
成了中國改革開放歷史上
一個傳奇人物
這個人就是傻子瓜子的創始人
曾被稱為“中國第一商販”的
年廣久
1937年，年廣久在安徽懷遠縣出生
那一年淮河發水災
家裡遭了災
他們一家人都成了乞丐
父母就帶著他
從淮河一路乞討到蕪湖
從九歲起
年廣久就跟著爸爸
在蕪湖開始擺地攤
建國後很長一段時間
國家都是計劃經濟
水果攤是不讓擺的
誰要是擺了
那就是“資本主義尾巴”
那個時候有一個部門
叫“打擊投機倒把辦公室”
就到處抓街頭擺攤的
小商小販賣個瓜果雜貨
都要東躲西藏
但是年廣久字都不認識
不讓他擺攤
他不知道別的活命法兒
1963年，年廣久就因為賣魚
以“投機倒把罪”被抓了起來
判了一年刑
關了五個月後
他就被放了出來
出來以後
年廣久又賣起了水果和板栗
父親去世了
他就一個人擺攤
一開始，蕪湖人知道他是江北來的
就給他取了個綽號叫“侉子”
年廣久做生意很有頭腦
總是秉承“薄利多銷”的原則
讓顧客“先嚐後買”
而且，只要客人抱怨“缺斤少兩”
不管是不是夠秤
還是顧客騙他
年廣久都會直接
再給顧客塞上幾個
當時的人都覺得
這麼做生意那不是傻嗎？
所以，從那時起
年廣久就有了“
傻子”的稱號
1966年，文革爆發
年廣久當時在賣板栗
那個時候板栗算是糧食
也是不允許私自賣的
年廣久自然而然
被扣上了“牛鬼蛇神”的罪名
又在牢裡關了二十多天
三年“二進宮”
換任何一個人估計
都不會再以身犯險了
誰知道再有第三回
還能不能出得來
但是年廣久犟得很
我擺攤賺錢養活自己又沒礙著誰
憑什麼不讓我幹？
不賣水果了
他還是決定要擺攤
死也不悔改
不賣水果了
年廣久就轉行賣瓜子
他拜了一位老師傅為師
學習炒瓜子
年廣久雖然不認識字
但是踏實肯學
很快他就出師了
而且青出於藍
炒得又快又好
當時，瓜子屬於統購統銷物資
只能在供銷社憑票購買
個人經營也屬於違法行為
一般老百姓只能在過年過節時
開開牙祭
因此，當人們在下班路上
以及組織看電影的晚上
發現有人賣瓜子時
甭提多驚喜了
從1966到1976的十年間
國家在不停地搞運動
年廣久就在起早貪黑地賣瓜子
每天晚上七八點鐘
他就開始炒瓜子
一口氣幹到第二天早上5點
洗把臉睡上2個小時
7點鐘又爬起來四處偷偷賣瓜子
如此循環往復
為了提升口味
他還跑到外地去嘗同行的瓜子
每嚐到一種口味好的瓜子
他就鑽研製作的方法
然後試著炒出一些
根據顧客的反饋調整用料
就這樣，年廣久自創了
奶油、椒鹽、醬油、五香
等多種口味的瓜子
而且個個粒大飽滿
被稱為“打腫了嘴也不願鬆口”的瓜子
跟賣水果的時候一樣
賣瓜子的時候
年廣久還是那個“傻子”
瓜子1毛錢1袋已經很便宜了
他還經常在別人付錢後
又抓一把塞到袋子裡給人家
人家不要他也硬塞
因為這，他的生意很不錯
幾百斤瓜子
經常一兩天就賣完了
被抓多了，年廣久也有了經驗
到處打游擊賣瓜子
年廣久在衣服上縫了很多小口袋
把瓜子放在衣服裡
外面再罩一個大褂子
偷偷地賣
就像賣盜版碟的一樣
有人抓他，他就跑
當然，被抓也是少不了的
但是抓完他還是照賣不誤
按照他自己的話說就是：
“天天都被抓
一天也不知道要抓多少次
抓了再炒，不就幾毛錢的瓜子麼
又不是幾百塊的東西”
就這麼東躲西藏地賣瓜子
到了1976年
年廣久發現賺的錢已經多到
家裡放不下了的程度了
他一數，竟然有100萬！
要知道，那個時候
有1萬塊錢的人都不多
那時候的100萬
就相當於現在的1個億啊
年廣久不敢存進銀行
放在家裡也不安全
於是他把錢用牛皮紙包好
埋在了自家的院子裡
後來唐山發生大地震
年廣久怕蕪湖也有危險
就把埋的錢都挖了出來
才發現錢都已經發黴了
他就把錢拿出來
放在院子裡曬
後來回想起這一幕
年廣久笑著說：
“別人院子裡曬的都是糧食
我家院子裡曬滿了錢”
年廣久在家曬鈔票的新聞
轟動了整個蕪湖
連市領導都驚動了
1978年，發生了一件大事
徹底改變了整個中國的命運
十一屆三中全會召開了
鄧小平重新確立了中國發展的道路
個人經營不再違法
反而要受到鼓勵
也就是說，年廣久的小攤子
可以繼續擺了
年廣久一聽說
就準備擴大經營
這回，連他的家裡人都坐不住了
老婆氣得對他說：
“你牢還沒坐夠嗎？”
硬要跟他離婚
但是年廣久倔脾氣上來了
他覺得自己賣瓜子又沒錯
要離那就離吧
於是，他給老婆分了點財產
房子留給老婆
自己拉著板車就出來了
靠著這輛舊板車
他又開起了瓜子攤
炒瓜子需要買農民的瓜子
其他人都是貨到付錢
但是年廣久對農民特別好
早晨來的，他給農民早點
中午來的，他招待農民一起吃飯
晚上來的，他給農民介紹住宿
因為他看得起農民
農民就信得過他
他的貨源總是不斷
他的生意就越做越旺
久而久之
“傻子瓜子”還註冊了商標
成了牌子
他也僱了不少人
幫他一起賣瓜子
那時候剛剛改革開放
很多人腦筋還是死板
守著教條主義不肯放
年廣久的瓜子生意僱了12個人
有人就去翻《資本論》
說只要僱工的人數超過8個
經營者的身份
就會從小業主變成資本家
年廣久這不是個體經營
是資本主義，是剝削分子
不是正道！
為此，1980年
一份關於安徽“傻子瓜子”的報告
被送到了鄧小平的案頭
年廣久到底是不是資本家
到底要不要打倒他
成了全國關注的焦點
是抓，還是不抓
這不是一件小事
因為年廣久的傻子瓜子名氣很大
鄧小平覺得
年廣久的生意又沒有違法
就因為生意做大了
你就抓了它
那其他人還敢做個體生意嗎？
改革還改得成嗎？
於是
鄧小平最後批示了六個字
“放一放、看一看”
這六個字不僅救了年廣久
也為無數小企業打開了一道很小
卻意義重大的口子
圖：年廣久在賣瓜子
有了鄧小平的話
年廣久就放開了賣
那一年，年廣久的瓜子攤
遍佈蕪湖的主要街道
連副市長都親自來嗑瓜子
“打游擊”的年廣久
一下成了個體經濟的典型
一篇名為《貨真價實的傻子瓜子》
登上了《蕪湖日報》
年廣久的傻子瓜子火了
來買瓜子的人
排出了50多米的長隊
一時間誕生了無數炒瓜子的個體戶
面對競爭者
年廣久打出了薄利多銷的牌
用巨量的銷售
不僅翻倍了收入
還贏得了市場
賣得最火的時候
傻子瓜子的一天的利潤
就突破了2萬元
僱工人數突破100人
全國10多個省份50多個城市的商人
全都湧到蕪湖談合作
因為買的人太多
店裡不得不掛出
“限量購買、每位一斤”的告示
據說某年春節
1個上海就吃掉了
十多萬公斤的傻子瓜子
1984年10月
鄧小平在中顧委的會議上
再次提到了“傻子瓜子”
“前些時候，那個僱工問題，相當震動呀，大家擔心的不得了，我的意見是放兩年再看，那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經營一段，怕什麼，傷害了社會主義嗎？”
這是鄧公第二次
公開提到傻子瓜子了
蕪湖的市領導在得知後
特意去年廣久家裡報喜：
“傻子，你了不得了
看來這回沒人敢動你了”
那時候，個體和民營經濟
名聲還不好
連經營者自己
總覺得自己是不法生意
隨時都可能玩完兒
在國營企業面前也抬不起頭
年廣久就成了個體商戶心中
定心丸一般的存在
“只要老傻子沒事
我們就平安
如果老傻子捱打
我們就縮頭”
生意越做越大
蕪湖市政府就邀請年廣久
公私一起聯營
為了擴大經營
也為了摘掉“資本家”的帽子
年廣久就同意了
公私聯營後
每動用一筆錢
都要打報告審批
這讓年廣久感到十分憋屈
他說：“別人講公家的錢不能動
動了就是貪汙
公司的錢都是我賺來的
我卻沒有使用權！”
1985年，傻子瓜子的銷售出現滑坡
積壓了好多貨
為了止住虧損
年廣久搞起了有獎銷售
一等獎小轎車
二等獎摩托車
三等獎彩電
“想擁有小轎車嗎
請買傻子瓜子”
這個營銷方式一出來
就引發了震動
有獎銷售創造了
傻子瓜子的最高銷售紀錄
17天狂賣476萬斤
營業額700多萬！
然而，由於很多人跟風
都來做有獎銷售
反而帶來了很多亂象
比如有人趁機給商品提價
以次充好等等
國務院得知以後就發文
停止了全國有獎銷售的活動
傻子瓜子也隨之
遭遇了大範圍的退貨
鉅虧了63萬
公私聯營的企業
出現了這麼大的虧損
政府方面當然要問責
年廣久被推了出來
年廣久覺得這件事不是自己的責任
憑什麼要我背鍋？
為了給自己正名
他竟然跑到市委去理論
而且在氣頭上的年廣久
竟然扇了市委書記一個大耳刮子
年廣久這個脾氣
給他帶來了久違的牢獄之災
1989年，私營經濟再次成為討論的焦點
蕪湖市決定對年廣久展開調查
罪名是“聯營期間貪汙公款”
面對指控
年廣久打算死磕到底
他拿出了進錢出錢的每一項單據
證明自己的清白
以至於兩年之間
檢方都無法以貪汙罪立案
然而，最後他還是進了監獄
那個時候有個罪名叫“流氓罪”
這個罪名很寬泛
給婦女說葷段子、尋釁滋事、
聚眾鬥毆啊
啥過錯都能往上套
1991年，年廣久進監獄的時候
罪名就是流氓罪
年廣久對此很不服氣
在法庭上，法官問他：
你是否以解決工作為名
姦汙過10名女工？
他反而回嗆道：
“不是10個，是12個”
他後來對記者解釋：
“既然他給我湊足大滿貫
我不如給你湊一打”
結果，年廣久當然被判了
有期徒刑3年，緩刑3年
這一次
年廣久在牢裡呆了整整30個月
最後救了他的人
還是鄧小平
1992年，鄧小平南巡
在南巡期間發表講話的時候
鄧小平再一次提到了傻子瓜子
“農村改革初期，安徽出了個 ‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。” ——《鄧小平文選》第三卷371頁
鄧小平都發話了
之後，蕪湖市檢察院主動撤訴
1992年3月
年廣久被無罪釋放
年廣久雖然又轉危為安
但是傻子瓜子元氣大傷
市場也丟失了大半
年廣久也年近六旬了
但他還是一副天生樂觀的樣子
籌劃著東山再起
進入21世紀之後
傻子瓜子並沒有倒下
仍然在安徽佔有一席之地
但是隨著洽洽、正林等品牌的崛起
傻子瓜子
再也沒有機會稱霸全國了
2000年，年廣久將傻子瓜子的牌子
賣給了自己的兒子
年廣久一輩子都是一根筋
從沒怎麼服過軟
他一直念念不忘的
就是救了自己3次的鄧小平
年廣久沒什麼文化
一輩子只認識5個字
就是自己的名字和“同乙”（同意）
但是1992年底
他給鄧小平寄去了一公斤“傻子瓜子”
還託人寫了一封感謝信
在信裡，他用盡了自己能想到的
幾乎是所有的好詞兒
好好給鄧小平道了個謝：
敬愛的小平同志：
您好！
我們是安徽蕪湖“傻子瓜子”的經營者，今年年初，您在南巡中講到了我們“傻子瓜子”，我們感到好溫暖、好激動。您是對全國人民講的，但對我們更是極大鼓舞，光是今年下半年，我們“傻子瓜子”就新建了13家分廠，生產了700多萬公斤瓜子。這都是由於您的支持和您的政策好！從經營“傻子瓜子”以來，我們已向國家交納了200多萬元的稅，向社會提供了40多萬元的捐贈。但我們還要兢兢業業的繼續做“傻子”，為顧客提供更多味美可口、價錢公道的瓜子。我們還計劃更大地擴大經營規模，把“傻子瓜子”打到國際市場上去，為國家多作貢獻。
敬愛的小平同志，我們時時銘記著您的恩情，在這新春佳節快要到來的時候，特地寄上幾斤瓜子給您嚐嚐。這是非常微薄的禮物，卻代表了我們對您的深深的敬意，希望您能喜歡。
衷心祝願你新春快樂！健康長壽！
傻子：年廣久
小傻子：年金寶、年強
鄧小平逝世的時候
年廣久在家裡設了靈堂
全家人為鄧小平戴孝
在鄧小平誕辰100週年的時候
年廣久還不遠千里
奔赴四川廣安緬懷鄧小平
改革開放四十年的今天
年廣久的故事還在繼續
今年，年廣久已經81歲了
他還是閒不下來
他仍夢想著
把自己的瓜子店開滿全中國
在蕪湖中山路步行街上
當年傻子瓜子的第一家店裡
年廣久依然站在櫃檯後面
熟練地把瓜子裝袋稱秤
打包之前
他還會像70年前那樣
從櫃檯裡多抓一把瓜子
放到袋子裡給顧客
有人採訪他
81歲的年廣久說：
“我就是個賣貨郎
賣到賣不動為止
我有錢也不做房地產
賺點百姓都能接受與理解的薄利”
吳曉波在《激盪三十年》中
曾寫過這麼一段話：
“在1978年到2008年的中國商業圈
出沒著這樣一個族群：
他們出身草莽
不無野蠻、性情漂移
堅韌而勇於博取”
年廣久就代表了
吳曉波筆下的這一群
無法被定義的中國經營者
他們不懂政治、沒有城府
卻始終恪守誠信經營
還敢在變革之時奮勇衝鋒
為後來人
闖出一條道兒來
回首年廣久的一生
他的幾次入獄
和傻子瓜子的幾次發展
恰好就一一對應了
中國改革開放歷程中
幾次極為關鍵的轉折
也許年廣久在商場上
並沒有笑到最後
也許他終其一生
都只是大字不識的粗魯漢子
但他卻憑藉著自己的一腔熱血
和撞了南牆也不回頭的倔強
逆著時代的寒風而上
親身為後來的中國企業家
趟出了一條屬於自己的路
給了所有固步自封的人
一記響亮的耳光
他不光成為了
那個大浪淘沙的時代裡
一面迎風招展的旗幟
更是用自己的所作所為告訴了所有人
一個憨厚正直的人
究竟能活成什麼模樣
吳曉波《激盪三十年》
華商韜略《年廣久和他的傻子瓜子》
商界傳媒《傻子瓜子創始人年廣久 81歲還在站櫃檯賣瓜子！》
閱讀更多 烏鴉上尉 的文章
