日本奇幻文学大家梦枕貘花了十多年时间写成了《妖猫传》，传中日本人间国宝空海禅师和中唐大诗人白居易携手破了不少案子。梦枕貘用这部书向自己梦想的盛唐致敬。说起来，他的笔名中的“貘”，和白居易、空海还真有些联系，前者使用过这一意象，而后者……谁知道貘从中土传入日本，不是由空海带去的呢。
据说白居易头风病犯了，就请画师在屏风上画貘。这是唐人的习惯，认为貘有驱邪之功，貘的皮做成垫子和寝具可以祛病，画在屏风上则可辟邪。过了不久，白居易的头风病果然见好，于是作《貘屏赞》：“貘者，象鼻犀目，牛尾虎足，生于南方山谷中。寝其毗辟瘟，图其形辟邪。予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。适遇画工，偶令写之。按山海经，此兽食铁与铜，不食他物。”
这段文字透露出几个信息。一者，貘的样子真是古怪，象的鼻子，犀牛的眼睛，牛的尾巴，老虎的脚爪，倒有几分像食蚁兽，但食蚁兽远在澳洲，绝不会无故跑来给中华儿女辟邪。长成这样的动物，还有什么呢？参考其他信息，大概可以判断是出自四川地区的某种类似熊的动物。
《说文解字》中说：“貘，似熊而黄黑色，出蜀中”，《尔雅》“郭璞注”曰：“似熊，小头痹脚，黑白驳，能舐食铜铁及竹、骨。”有人据此描述，将现实中的一类动物命名为貘，比如马来貘，但似乎和文献记载有所差别，不是一回事儿。《山海经·西山经》中的记载太过玄幻，已经辨不清本来面目，所以白居易所见的貘究竟如何，不得而知。我猜他并没见过实物，不然何不用貘皮作枕，何必用小屏风遮头那么麻烦。
二者，唐时并不认为貘可食梦。白居易说得清楚，貘是食铁与铜的，郭璞又为貘添补了几种食材，是竹与骨。铁、铜、竹、骨，若梦是这几种材质，那睡眠想必是一件极端可怕的事了。显然，食梦者另有其人。
《唐六典》中的一句话破了案。卷十四记载了驱鬼的仪式，方相氏在其中要唱颂十二神来驱鬼，这十二神是谁注得很清楚，是甲作、胇胃、椎伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根。十二神驱鬼的方式是“吃”，其中专门吃噩梦的是“伯奇”。这不是唐朝人的发明。杜佑写到的这十二位凶神，至今在傩文化中还有所见，其根源远比唐早得多，在《后汉书·仪礼志》中就有“雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦”，这也是十二位神中有正式出处的四位，其余八位待考。
伯奇是什么来头呢？相传西周宣王时，朝中有大臣名叫尹吉甫，出身兮氏，全名为“兮甲伯吉父”，甲是名，吉是字，伯表排行，父表性别。尹吉甫非常有名，有一件青铜器提到过他，就是兮伯吉父盘。此盘宋代时出土，民国后遗失。
尹吉甫有个儿子叫伯奇，其母早亡。尹吉甫续弦，又生一子，名伯封。天下的母亲都是一个心思，希望自己的孩子能成为继承者，郑庄公的事儿想必耳熟能详了。伯封的母亲和郑庄公的母亲做法都一样，吹枕边风，不过伯封的母亲更豁得出去，她跟尹吉甫说伯奇看他的眼神怪怪的，不像儿子看母亲。那还能是什么眼神，尹吉甫又不傻，于是大怒。
盛怒之下，尹吉甫犯了一个神话中的父亲经常会犯的错误——杀子。伯奇死后，化身为鸟，叫声凄切，尹吉甫幡然醒悟，射杀后妻。伯奇从此就有了食梦的能力。在有的记载中，伯奇没有死，还做了《履霜操》乐曲抒怀，也有的记载中写道他的继母还利用蜜蜂来导演了一出“伯奇脱继母衣”的戏，具体情节就不描述了。总之，伯奇才是根正苗红的食梦者。
为什么如此而死的伯奇获得的能力是食梦，不得而知，但他的这一人设，的确是秦时就有了。在睡虎地秦简中的《日书》甲种当中，描述人有噩梦，醒来之后祈祷用以破除噩梦。这段祈祷词说“某有恶梦,走归豸今立奇之所。豸今立奇强饮强食,赐某大富,非钱乃布,非茧乃絮。则止矣。”这里的豸今立奇很可能与伯奇有关。敦煌卷子中的白泽精怪图，在提到人做了噩梦之后的祝词当中，也有提及“伯奇”：“伯奇伯奇，不饮酒食肉，常食高兴地，其恶梦归于伯奇，厌梦息，兴大福”。
伯奇和貘，被混为一谈，就有了梦枕貘。但有一点很有趣。按照日本第一本百科全书《和汉三才图会》记载，貘的形象和唐朝时白居易所记如出一辙，而比《和汉三才图会》年代稍晚，十八世纪中叶的妖怪画师鸟山石燕在其四部妖怪画卷——《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《画图百器徒然袋》中，都未收入貘。到了十九世纪，“妖怪学博士”井上圆了的《妖怪学全集》中，同样没有把貘算作妖怪。
伯奇和貘被搞混，究竟是何时发生的呢？大约是很晚近的事了。小泉八云在一九零二年出版的《骨董》一书中写过一篇《食梦貘》的故事。“我”做了一个噩梦。在梦中，“我”的灵魂脱离了身体。正在“我”疑惑的时候，床上的身体突然动起来，呻吟着撕咬着“我”。“我”惊恐万分，手中不知何时多了斧头，“我”砍倒了尸体，从梦中惊醒，看到身边出现了貘，“我”请求它把噩梦吃掉。貘却说，它只吃噩梦，而“我”做的却是一个好梦，这个梦象征着将自己的魔性砍除。说完貘便消失在茫茫夜色中。貘可以食梦，大约就是十九世纪晚期才流行起来的说法吧。
关于食梦之事，有一条材料非常有趣，虽然与貘无关，不妨补记在这里。同治十年，王闿运进京会试。在此期间，宴饮无虚日，其中有一种埋单的方式非常奇特，叫做“吃梦”。举子们在发榜前，总是要大肆聚会，去的人都不带钱包，胡吃海塞一番后，拍拍屁股走了。谁来埋单呢？待到发榜，在座中有中了举的，由他们来买。因为这桌饭当时还不知道是谁请的，像梦见吃饭一样，所以叫“吃梦”。因为总有逃单的，还必须安排几个不参加本科考试的人作“梦神”，他们不用埋单，只要盯住谁在场谁中举就可以，做个见证。但若是这一场谁都没有中，那只好人人均摊酒钱，连“梦神”也不例外。
那真是梦醒了。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
