关于爷爷的记忆，我印象最深刻的是：他干活一累，就坐在地上抽旱烟。不管穿什么样的裤子，一屁股坐下，双腿一盘，从脖子上取下旱烟袋。那个姿式，宛如图画里的神仙。
“死老汉，一点也不干净，不看地上有屎没屎？奶奶为他弄脏裤子的事没少说他。说和没说一样，没进他的左耳，也没进他的右耳。为了当神仙，他才不怕人说。
“一乏抽烟如神仙”。这是挂在他嘴边不知说过多少回的话，大概一累一抽便说。他喜欢在累了的时候当一会儿神仙，谁能剥夺他当神仙的权利呢？现在，回忆他吞云吐雾的样子：眯起双眼，左手压左膝，右手握烟管，叭……嗒，叭……嗒，深深吸一口，胸脯伏起来，缓缓吐出去，胸脯瘪下去。鼻孔像烟囱呼呼呼往外跑烟，烟儿一跑出，就在他面前缭绕起来，一层一层，把他包围，他成了图画里的神仙，快活得干脆把双眼紧紧闭上。
他抽早烟时，我和弟弟们一定站在他面前看他当神仙。小孩子本来好奇，看当神仙更好奇。爷爷喜欢逗我们，甚至捉弄我们。
趁我们稍不注意，他忽然睁开眼，往我们脸上喷一口烟。我们被呛得挤眉弄眼，一副狼狈相。奶奶站在不远处，笑得泪眼婆娑，身子一摇一摆。奶奶一笑，爷爷也跟着笑，笑得浑身发颤，噙在嘴里的烟嘴不停抖动，差点从嘴里滑出来，眼里蓄满捉弄人的狡狤。随即屁股一抬，一个大屁“咚”一声响起，我们飞跑四散，逃之夭夭。到现在我也没弄明白爷爷的大屁怎么爱在抽烟时放。大屁也真是的，也跟着爷爷一道捉弄我们。小孩子记性最好，但我们那时却不长记性，被大屁冲跑后，爷爷再次当神仙时，我们又围上他，闹剧再次上演。这般情景，应该是爷爷最开心的时刻，不然他能笑得那么厉害？当了神仙的人能不高兴？
为了当个好神仙，爷爷花了代价。他的旱烟管二尺多长，玉石嘴，铜锅子，黑管子。黑管子是啥材质不知道，反正是烟管里的上品。烟管上系一个烟袋，奶奶用黑条绒缝的，针脚细密，做工精致。烟袋常鼓鼓囊囊，装满早烟。据说这副烟具是他花了几块大洋置买的。年轻时的爷爷勤快能干，买了不少好地，光景过得稍微宽余。宽余的日子，他才买烟具，才当神仙。
神仙的享受自己创造，烟具花钱买，旱烟不花钱，自己种。
黄土高坡，春季雨稀，育苗，栽种，离水办不成事。我家住在高高的山头，从沟底挑一担水得爬一道长且陡的土坡，空走也累得慌，挑一担水更上气不接下气。爷爷已经六十多岁的人了，每天下午挑几担水浇烟苗。一天不浇，烟苗耷下脑袋，像犯错误的小孩，烟苗一没精神，爷爷就心疼，心疼得脸上堆满恼怒。好像老天故意和他闹意见。望一眼天空，他就会说，你老价不哈（下）雨？你不哈雨！我怎么当神仙？
爷爷早上出工，上午放羊，直至日暮才归。归来挑水浇烟。一天时间，被他规划得插不进脚，能插脚的时候，就是他坐下当神仙的时候。
盛夏，天气热得着了火，着火的日子，正是烟叶长身子的节骨眼。天气一旦着了火，雨就变得更稀少，节骨眼上的烟叶，最需雨。天上不下雨，爷爷和天斗。人定胜天，爷爷不识一字，知道人定胜天的意义。春季二担水，盛夏六担水，春季二分力，夏季六分力，光用力不行，还要细功夫，掐蔓，捉虫，往往在烈日下进行。爷爷头上搭块湿毛巾，光膀露背，胳膊晒成黝黑，蹲下去，站起来，比细致的妇人还用心。种烟如种棉花，棉花掐枝繁琐，烟不比棉花简单，两天不掐，枝蔓疯长。谁知道掐了多少蔓，捉了多少虫。他自己也不知道。为了当神仙，他不怕劳累。
扇子似的烟片，一层一层向上窜着，长着，泛出绿油油的光，散发着一地烟味，老远就能闻得十分清楚。爷爷闻着他心爱的味道，脸上的喜悦，也如扇子般开阔，藏不住，掖不紧，像阳光活泼跳跃。连天上的神仙也馋他的旱烟了。
深秋时节，一片片烟叶从根到梢依次掰下，容不得粗鲁，尽是温柔，稍不用心，叶片被划破，这种事在爷爷手下不会发生。一片一片掰，一片压一片，齐整叠成几尺高的堆，一堆挨一堆，阳光下暴晒几天。暴晒后的烟片一一穿起来，一嘟噜，一嘟噜，挂在屋檐下晾着。一幅丰收的图画。
初冬一到，烟片干如纸，干透的烟片轻轻一揉如碎未，一揉呛鼻的味扑来，我们躲得远远。爷爷把揉碎的烟放在大箩筐。边窑的灶火上安一口大铁锅，炒烟叶火不能急，慢慢炒，慢慢搅动，味儿却不慢，烈烈钻进人的鼻孔，爷爷也被呛得泪流眼斜，喷嚏一个接一个。想当神仙，真不容易！
炒好的烟，装入一大竹篓。来和爷爷拉话的男人们，爷爷总要给人家装一烟袋，让人家尝尝他的手艺，也当一阵神仙。
在他心里，神仙是应该分享的！ 
作者简介：刘迎利，笔名狗尾草，陕北吴堡人。已在纸刊微刊发表各类文字一百多万。一
閱讀更多 東方鄉土 的文章
