《三块广告牌》是一部毫无疑问的杰作。国内院线这个段位的电影，每年用两个手指头都数得过来。
拍摄长片处女作《杀手没有假期》时，马丁·麦克唐纳留给观众的印象还是一个机智的小品作者。黑色喜剧，英式毒舌，又贱又高冷。莎士比亚、约翰·邓恩和狄更斯聪明绝顶的毒舌属性已经埋在了英国人的基因里。如今，英剧仍然占据煲剧党的鄙视链上游，《9号秘事》、《神探夏洛克》、卖给美国公司Netflix之前的《黑镜》，都被捧上神坛。
更早之前，马丁已经在伦敦的戏剧圈风生水起。英国深厚的戏剧传统，如此深刻地影响和改变了好莱坞。默片时代最天才的喜剧演员卓别林、有声片早期最会用摄影机讲故事的大师希区柯克，都来自伦敦。没有这两个人，大半个世纪前的好莱坞，最多是二流的。毕竟，一流的美国导演奥逊·威尔斯和库布里克，受不了制片人的庸俗，都逃到欧洲去了。
导演 马丁·麦克唐纳
《杀手没有假期》里，马丁也没忘记揶揄一把到布鲁日旅游的美国胖子。现在，轮到他假美国人之口来讲故事了。然而，在第90届奥斯卡这样重要的年份，《三块广告牌》虽然口碑飘红（IMDb 8.3分，烂番茄92%新鲜度），原创剧本和最佳影片却无一斩获，让不少影迷叫冤。甚至有人愤怒地说，这是电影的失败，政治正确的胜利。《逃出绝命镇》主角是黑人，《水形物语》手法老套，只是人兽恋的主题押中了LGBT的宝。“边缘群体”题材正成为奥斯卡新的媚俗。聊以安慰的是演员奖项，最佳女主、最佳男配分别被强悍母亲的饰演者、科恩嫂迈克多蒙德和年轻警官的饰演者洛克威尔收入囊中。
三场大火
故事发生在密苏里州的小镇埃宾（Ebbing）。这个地点是虚构的，电影的取景地其实在北卡罗莱纳。总之，这就是南方，或者美国内陆的一块无名之地。保守、闭塞，充满偏见。一大半警察喜欢找黑人的茬，剩下的歧视同性恋。这里的人对世界地理一无所知，只知道墨西哥、古巴是鬼地方。海耶斯在纪念品商店工作，女儿和儿子都是十几岁的年纪。丈夫觉得她是个疯子，婚姻破裂，跟一个二十出头的傻白甜另结新欢。女儿是叛逆的朋克少女，与母亲的战争每天一触即发。
让母女“和解”的方式是一场可怕的大火。在没借到母亲的车，负气出走之后，女儿遭遇不测，被残忍地奸杀，大火烧得她死无全尸。女儿原本是让海耶斯愤怒的，她的重金属范儿是对恬静、隐忍的南方乡村的背叛。现在，巨大的伤痛和歉疚，让她的愤怒转向了凶手，以及这个包藏凶手的世界。
冤有头债有主，找不到无名的凶手，就声讨有名有姓的小镇警长威洛比。我还没看到齐泽克对《三块广告牌》发表什么评论，去年他曾对爆冷败给《月光男孩》的《爱乐之城》作了一番列宁主义的解读。我猜想，如果老齐评“三广”，很可能有类似这样的论调：巨幅广告，是资本主义与民主制度脆弱联姻的一种征兆，它制造了“大字报”式的言论自由的幻象，但这一自由必须通过商品交换的形式获得，每个月的代价高达5000美金。
威洛比警长身患绝症，他也用资本主义的方式完成了对海耶斯的最后还击，匿名垫付了下一个月的广告费用，然后自杀。按照市场契约，付了钱，广告牌就得保留。于是，所有舆论压力都从警长身上转移到了“悍妇”海耶斯。她的前夫成了愤怒舆论的化身，一把火烧掉了广告牌。借由第二场火，海耶斯与警长，也完成了象征性的和解。
但是在张贴工人的帮助下，海耶斯决定重新装上广告牌。鲜红的大海报，也像一簇簇火焰。这时，对“死者”的继续声讨，变成了对公义的倔犟吁求。向一个死者（警长）讨另一个死者（女儿）的公道，已经不是对个体的问责，而是向上帝的发难。“威洛比”，成了关于死亡的能指。
当发现热心的广告公司小职员被年轻警官迪克森揍得半死之后，海耶斯的愤怒达到了新的沸点，她亲手点燃第三场大火，烧掉了警察局，这个无用的威权的象征。不料被开除的迪克森趁夜间回到办公室取信，差点葬身火海。这场戏，导演巧妙运用了声画的错位，年轻警官因为戴耳机听音乐，沉浸在读信的哀思与情绪升华中，完全没听到爆炸声。但也正是威洛比警长的信，让他意识到自己应该做一个好人，在逃出生天之际，抢救出了海耶斯女儿奸杀案的卷宗。
也是这第三场火，让母亲和年轻警官的和解在相互的亏欠中实现。
好人难寻
《三块广告牌》的精彩之处，在于这个封闭的小镇世界里，没有一个好人。所有人都被惯性和命数驱使，充满机心，骄纵，易怒。即使没有女儿的惨剧，神经质的海耶斯也早已无力缝合这个四分五裂的家庭。警长威洛比会在年幼的女儿面前爆粗口，包庇下属，他大限将至的温情时刻和英雄末路的结局，恰恰也充满了对生前身后名的聪明设计。年轻警官是个肌肉发达、情商欠费的巨婴，他的老母亲酗酒、牢骚，冷漠，对着电视上的社区新闻评头论足，教儿子使坏自保。电视媒体只知道追逐热点，吸引眼球，女主持像麻木的稻草人一样站在广告牌前，把生死攸关的事体变成悬置道义的生活秀。矮子是个孤独的小镇畸人，渴望爱情和尊重，想通过隐瞒纵火保下海耶斯，得到她的爱情，最后竹篮打水，口出恶言。儿子的中学同学也随风倒，充满戾气，把海耶斯视为怪物，朝她的车扔东西。胖牙医诡异、腹黑，更不必说在酒吧里炫耀自己罪行的爱荷华男人。
影片中广告公司小职员看的那本书，正是大名鼎鼎的美国南方作家弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》（A Good Man Is Hard To Find And Other Stories）。奥康纳生于佐治亚州一个天主教家庭。在病痛折磨中，她笔下的人物置身在一个充满暴力、意外、偏执的“南方哥特”世界。
《好人难寻》这个短篇的结尾，越狱杀人犯对老太太说：“只有耶稣能叫人起死回生，……他不该那么做。他把一切都搅得乱七八糟。如果他照他所说的那样做，那你最好抛弃一切，追随他去吧。如果他没有那么做，那你最好尽情享受一下生命的最后几分钟吧——杀个把人啦，放把火烧掉那人的住房啦，要不然对他干些丧尽天良的事。除了伤天害理，别无其他乐趣。”在被称为“圣经带”的美国南方，奥康纳展现的却是一个不平静的世界，人们徘徊于困难的神圣与苦厄的世俗之见。
实际上，无论在佐治亚还是密苏里，浸信会而不是天主教才是宗教的主流。电影里的Ebbing小镇，出现了一位天主教神父，这或许是受奥康纳的影响，也与导演马丁的爱尔兰裔身份有关。在圣经的世界观里，公义最终由上帝的审判来兑现，“申冤在我，我必报应”，丧女的海耶斯寻求公义，但在她看来，因为性侵儿童的丑闻，天主教早已礼崩乐坏，神父也被她轰走。只要教会里有坏人，作为教会一份子的小镇神职人员就是败坏的一部分，他又有何资格代言神圣，给人安慰？接下来，海耶斯把希望寄托给国家，具体而言就是镇上的警察局。然而，她看到警察把精力都花在找有色人种的麻烦上，甚至把她的同事关起来施压，把无辜的广告职员打进医院。年轻警察找到了嫌犯，但他并不是小镇奸杀案的凶手，而很可能是在参与美国海外军事行动时行凶，因为“涉密”而受到包庇。所以，国家也是败坏的，信任彻底破产。最后，申冤的希望只能由孤独的个人承担。海耶斯在绝望中，和被革职的警官迪克森带着枪驶出了小镇。阳光灿烂，小镇之外的世界无边无际，但他们真的有权力像上帝一样去惩罚一个与自己无关的凶手吗？在路上，他们需要想想。影片至此完成了“公义困局”的三个层次，让开放式的结尾保留着一丝希望。
关于公义和暴力的探讨，另外两部美国电影让我印象深刻：1996年比利·鲍伯·松顿自导自演的《弹簧刀》（Sling Blade），和2003年伊斯特伍德执导、肖恩·潘等人主演的《神秘河》（Mystic River）。和《三块广告牌》一样，它们也拥有优异的剧作和伟大的表演。
鹿、马、龟
当然，除了未知的凶手，也很难说小镇上谁是真正的坏人。每张面孔，都血肉丰满，在污泥中缠斗，又会蒙上煦日的恩光，有鸡贼，也有侠气，有狂躁，也有温柔。影像的115分钟，就像真实世界的冰山一角。
有评论家认为马丁·麦克唐纳的戏剧属于上世纪90年代英国“直面戏剧”（In-Yer-Face Theater）的小传统。“直面戏剧”用粗鄙的对话、震悚和对抗性的情节来影响观众。他的剧作《枕头人》曾搬演到中国，已然小众经典。但马丁坦言，相比戏剧，他更喜欢创作电影。
电影需要调动更多的媒介。鬼才导演科恩兄弟的御用配乐师卡特·布尔维尔已经三度跟马丁合作，他说，看了《三块广告牌》的剧本之后，就决定为影片的音乐赋予一种莱翁内的意大利式西部片的侠义气质。加上马丁自己选的爱尔兰民谣《夏日最后的玫瑰》（The Last Rose of Summer），影片抽刀断水的情节与一唱三叹的抒情混搭出一种奇异的情绪张力。有些闲笔，让我想到了梅特林克在《日常生活的悲剧性》中对生活之神秘的论述：“它超出了人与人、欲望与欲望之间注定的斗争：它超越了责任与激情之间的永恒冲突。它的职责更在于向我们揭示，生活本身就有多么美妙，并照亮灵魂在永不停息的无限之中的独立存在；它使理智与情感的交谈安静下来，以便在喧嚣骚乱之上，能听到人及其命运那庄严的、不间断的低语。它的职责在于向我们指出，当生灵靠近或离开他的真理、美或上帝时，他的脚步有多么游移、痛苦。”
影片中这样的时刻，都跟动物的出现有关。就像罗伯特·布列松的《驴子巴特萨》、贝拉·塔尔的《都灵之马》，塔可夫斯基在《镜子》结尾放飞的鸟、在《乡愁》开头梦境似的故乡里安排的狗和白马……动物，常常是艺术电影里一种深植于泥土又具有超越意味的象征物。陪伴人类的动物，深情，沉默，它们可能是最人性，也是最神性的。
海耶斯与鹿。海耶斯一个人来到广告牌旁边的空地上，四周山峦起伏，草叶在风中摆荡，一只小鹿闯了过来。似乎这个南方世界既是市镇，又是原野，既属于险恶的人群，又被自然的广袤无言包裹。海耶斯对鹿说，你在跟我开玩笑吗？难道你是我女儿的转世？鹿以它的轻逸、自由，像生命力充盈的大自然神赐般弹下的音符，让刚烈的海耶斯也柔软下来，获得了短暂的抚慰。
威洛比与马。威洛比写好三封信，度过了与家人的完美一天，让妻子去打扫马厩，妻子犯困，不肯。于是他自己来到马厩旁，跟它们告别。两匹俊美的马，眼睛在夜色中闪光，似乎已预知了悲剧。它们属于一个逝去的时代，属于骑士的光荣、西部骑警的尊严。威洛比跟它们交换眼神，他的时代随着一声枪响戛然而止。
迪克森的妈妈与龟。除了自由和尊严，南方也有它的腐朽。年轻警官迪克森的老妈妈，就是这腐朽的一面，她足不出户，始终在屋檐下絮絮叨叨，在阴影中打盹，掌控着儿子的人生。宠物龟在她身上迟缓地爬着，似乎已经爬了几个世纪，仍旧停在原地。它在运动中静止，在长寿中朽坏，生命和死亡同时凝聚在它身上。迪克森离开了睡着的母亲，他要自己出发，但还保留着血液里的愤怒。不过，他的愤怒，已经不是出于对世界的厌倦，而是源自觉醒的责任。
閱讀更多 娛樂冰激凌 的文章
