立
秋
睡起秋声无觅处
满阶梧桐月明中
宋朝时，宫里在立秋有一个习俗，
就是将种植在盆内的梧桐树搬入大殿，时辰一到，太史官便高声启奏：“秋来了”，梧桐应声落叶，正是一叶落而知天下秋。
除了落叶，还有贾岛的“一点新萤报秋信”，暑气未尽而千百种虫已经感应到清气，在最后的夏夜“飞光千点”，发出鼎沸虫声。
寒气将至未至的初秋，一年中最富诗意的时刻就此来临了。
北国的秋最好，银杏渐黄，黄栌满树的红叶，天空真正的万里无云。枣子、柿子、葡萄，在街头巷尾渐渐熟坠，一点点感受收获的喜悦。
北方还有“咬秋”习俗，在立秋这天吃西瓜或香瓜，将秋咬住，表示酷暑的结束。但清秋短暂，再过不久又有尘沙灰土，以致这短暂的佳日更显珍贵。
南国的秋则来得缓慢，需要细心体会：
二十四桥的明月夜，让人身心清凉；
钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，最好是不期而遇；各处的残荷，雨声里意境尤佳。
这是诗词最多的季节，美丽、细腻而又幽愁暗生，所谓诗意，大概就是如此。
清代在立秋这一天，会悬称称人，和立夏所称之数对比。如果体重轻了，今年夏天则为“苦夏”，人在盛暑往往食欲不佳，凉风一起，是时候补回些斤两。
而秋风一来，胃口又开，就要“贴秋膘”。立秋“贴秋膘”的说法来源清代《京都风俗志》：立秋日，人家亦有丰食者，谓之“贴秋膘”。
汪曾祺为此写过一篇文章，吃烤肉，羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒。
比起诗人的秋天，俗世不论季节更替，都要用吃来感受这一切。或许对有些人来说，秋天的味道，就是烤肉香。
秋
一候凉风至。经过大暑的大雨，暑气渐消，“一场秋雨一场寒”就是此刻。
二候白露降。“露从今夜白”，白是秋之标志，草木感知一年一度将凋零而忧，由此“露红凝艳数千枝”，亦成一种壮美悲怆。
三候寒蝉鸣。秋凉以后寒蝉发声困难，知生命将尽而变声凄厉。万事有迹可循，而动物往往更敏于感受自然的更替。
立秋节俗
中元节
同一个地方，安放着我们的灵魂，
寄托着我们的相思
七月十五，民间的鬼节，秋的身影逐渐清晰。
七月流火，酷暑刚过，花谢，瓜熟，蒂未落。秋风习习，稻黍散香，这是丰收的开端。一年的耕耘，我们愿意将收获的第一粒成果，献给我们思念而不曾再相逢的亲人。
所以，这是民间传统祭祖的日子。一缕香火，一桌贡品，供奉的是亲人，也是相思。虽然阴阳两隔，但是我们更愿意相信，他们依然在某个空间存在，他们依然可以以某种形式和我们相聚。
所以，我们相信鬼门的存在。鬼门七月初一开，七月十五关，期间，我们在道旁、河边点上灯，让他们找到各自回家的路，来享受我们供奉的食品和钱财。我们既希望他们在另外一个世界里丰衣足食，又希望他们能保佑我们在这个世界里平安无恙，一如在生之时，对我们的呵护与庇佑。
鬼节像是一个美丽而动人的谎言，寄托着我们的相思，也承载着人性最初的柔情。
七月十五，道教中叫中元节。道教中有三元：天、地、水。天官紫微大帝赐福，诞于正月十五，称上元；
地官清虚大帝赦罪，诞于七月十五，称中元；
水官洞阴大帝解厄，诞于十月十五，称下元。
中元节时节，地官清虚大帝下界，众弟子在人间广设道场。这一天，无论人还是鬼，有罪的可以祈求上天宽恕，无罪的可以消灾祈福。同时，十方孤魂野鬼都得超度，还人间一个清平世界。
七月十五，佛教中叫盂兰盆节。
“盂兰”梵语是“倒悬”的意思，已逝先人如若身有罪孽，就要在另外一个世界受倒悬之苦厄。善男信女备办百味饮食，广设盂兰盆供，供养僧众，可为在生父母添福增寿，可助已逝先人离苦海，登极乐，以报养育之恩。
也许，你是唯物的，相信我们源自尘土，最终归于尘土。如若如此，我们就不曾别离。
也许，你是唯心的，觉得先离开的人，是去了另外一个世界，既然如此，我们总会相聚。
也许，你有着不同的祭奠方式，这都不重要。重要的是，我们知道在某个宁静的地方，安放着我们的灵魂，寄托着我们的相思，柔和，安详。
立秋三候
凉风至，白露降，寒蝉鸣
立秋，七月节。“斗指西南，维为立秋，阴意出地，始杀万物。按秋训示，谷熟也。”
生为春，熟为秋。春天是生长的季节，秋天是成熟的季节。
熟为轻，秋天是轻盈的，秋高气爽，适宜登高望远。
春花秋月。花是繁，是暖。月是简，是清。秋天是清简的，带着肃杀之气，是以秋怀难耐，秋士易悲。
《说文解字》：“秋，禾穀熟也。”“秋”，从禾从火，其义是百谷成熟的季节。甲骨文的造字，更像一只蟋蟀，其本义是蟋蟀鸣叫的清冷季节。
立秋三候是，凉风至，白露降，寒蝉鸣。
凉风至。凉风是西风，肃清之风。凉，诉诸感觉。自立秋之日起，人们会明显感觉到凉意。俗话说：“早上立了秋，晚上凉飕飕。”也许白日仍是酷暑难耐，甚至还有“秋老虎”，但早晚的温差已经有了，夜晚会有凉意浸润而来，凉爽的空气充斥了天地人间。
二候白露降。立秋过后，昼夜的温差让水蒸气凝结，形成一颗颗晶莹的露珠。“露，润泽也”，从它的造字上看，上面为天，中间是水，下面代表着领地。古人认为露水是神水，夜晚自天悄悄降临，润泽万物，清晨又回到了天上。
“露从今夜白，月是故乡明”，当年的杜甫就是在立秋之夜的那颗小小的露珠上，那轮皎洁的白月里，泛起了浓浓的乡思，“有弟皆分散，无家问死生”，人在时序的变迁面前，是何其敏感而多情啊。
三候寒蝉鸣。蝉生命短暂，秋凉后发声困难，一变夏季的高亢热烈为凄切寒咽，仿佛已经预知自己短暂辉煌的生命将走向尽头，它们大放悲声。悲秋，注定少不了蝉声，注定是秋天奏鸣曲中的一支强音。
“踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。”
这是曹植笔下的秋蝉。
“寒蝉凄切，对长亭晚。”柳永便是在寒蝉营造的凄切背景下，与有情人“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。
每个节气的物候，当我们的先民将它拈出来，作为行事生活的指南时，他们不知道，这一切已成了一种文化的意象或符号，成为中华文明长河之中的一股股清泉或暗流，滋养着并壮大着它。
立秋诗词
故人千万里，新蝉三两声
立秋日曲江忆元九
（唐）白居易
下马柳阴下，独上堤上行。
故人千万里，新蝉三两声。
城中曲江水，江上江陵城。
两地新秋思，应同此日情。
《方丈记》中说：“我在世上已经了无牵挂，只对于时序节令的推移，还不能忘怀。”
时序节令的推移，总是让人变得分外敏感，伤春悲秋，也一直是中国诗歌传统中的主旋律。
这个立秋日，白居易想起了与他一起倡导“新乐府运动”的诗友元稹。
诗人在曲江江畔独行，三两声新蝉，提醒他又是一年秋来到了。恍惚中岁月飞逝，掩埋在心底的旧友旧情此时此刻不可遏制地泛起。故人远在江陵，只能叹一声“故人千万里”，继续在江堤上独自回味，独自前行。
若真是心有灵犀，想必远在江陵的好友，也一定会有感应吧。“两地新秋思，应同此日情”，他相信，朋友元稹也和他一样，在泛起的秋思中怀念着往日两人携手的浓浓友情。
一个在这头，一个在那头。
日子在这种牵挂和回味中，变得真实而耐人寻味。
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
