立
秋
睡起秋聲無覓處
滿階梧桐月明中
宋朝時，宮裡在立秋有一個習俗，
就是將種植在盆內的梧桐樹搬入大殿，時辰一到，太史官便高聲啟奏：“秋來了”，梧桐應聲落葉，正是一葉落而知天下秋。
除了落葉，還有賈島的“一點新螢報秋信”，暑氣未盡而千百種蟲已經感應到清氣，在最後的夏夜“飛光千點”，發出鼎沸蟲聲。
寒氣將至未至的初秋，一年中最富詩意的時刻就此來臨了。
北國的秋最好，銀杏漸黃，黃櫨滿樹的紅葉，天空真正的萬里無雲。棗子、柿子、葡萄，在街頭巷尾漸漸熟墜，一點點感受收穫的喜悅。
北方還有“咬秋”習俗，在立秋這天吃西瓜或香瓜，將秋咬住，表示酷暑的結束。但清秋短暫，再過不久又有塵沙灰土，以致這短暫的佳日更顯珍貴。
南國的秋則來得緩慢，需要細心體會：
二十四橋的明月夜，讓人身心清涼；
錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，最好是不期而遇；各處的殘荷，雨聲裡意境尤佳。
這是詩詞最多的季節，美麗、細膩而又幽愁暗生，所謂詩意，大概就是如此。
清代在立秋這一天，會懸稱稱人，和立夏所稱之數對比。如果體重輕了，今年夏天則為“苦夏”，人在盛暑往往食慾不佳，涼風一起，是時候補回些斤兩。
而秋風一來，胃口又開，就要“貼秋膘”。立秋“貼秋膘”的說法來源清代《京都風俗志》：立秋日，人家亦有豐食者，謂之“貼秋膘”。
汪曾祺為此寫過一篇文章，吃烤肉，羊肉切成薄片，大火烤著，一屋子人足鄧長凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒。
比起詩人的秋天，俗世不論季節更替，都要用吃來感受這一切。或許對有些人來說，秋天的味道，就是烤肉香。
秋
一候涼風至。經過大暑的大雨，暑氣漸消，“一場秋雨一場寒”就是此刻。
二候白露降。“露從今夜白”，白是秋之標誌，草木感知一年一度將凋零而憂，由此“露紅凝豔數千枝”，亦成一種壯美悲愴。
三候寒蟬鳴。秋涼以後寒蟬發聲困難，知生命將盡而變聲淒厲。萬事有跡可循，而動物往往更敏於感受自然的更替。
立秋節俗
中元節
同一個地方，安放著我們的靈魂，
寄託著我們的相思
七月十五，民間的鬼節，秋的身影逐漸清晰。
七月流火，酷暑剛過，花謝，瓜熟，蒂未落。秋風習習，稻黍散香，這是豐收的開端。一年的耕耘，我們願意將收穫的第一粒成果，獻給我們思念而不曾再相逢的親人。
所以，這是民間傳統祭祖的日子。一縷香火，一桌貢品，供奉的是親人，也是相思。雖然陰陽兩隔，但是我們更願意相信，他們依然在某個空間存在，他們依然可以以某種形式和我們相聚。
所以，我們相信鬼門的存在。鬼門七月初一開，七月十五關，期間，我們在道旁、河邊點上燈，讓他們找到各自回家的路，來享受我們供奉的食品和錢財。我們既希望他們在另外一個世界裡豐衣足食，又希望他們能保佑我們在這個世界裡平安無恙，一如在生之時，對我們的呵護與庇佑。
鬼節像是一個美麗而動人的謊言，寄託著我們的相思，也承載著人性最初的柔情。
七月十五，道教中叫中元節。道教中有三元：天、地、水。天官紫微大帝賜福，誕於正月十五，稱上元；
地官清虛大帝赦罪，誕於七月十五，稱中元；
水官洞陰大帝解厄，誕於十月十五，稱下元。
中元節時節，地官清虛大帝下界，眾弟子在人間廣設道場。這一天，無論人還是鬼，有罪的可以祈求上天寬恕，無罪的可以消災祈福。同時，十方孤魂野鬼都得超度，還人間一個清平世界。
七月十五，佛教中叫盂蘭盆節。
“盂蘭”梵語是“倒懸”的意思，已逝先人如若身有罪孽，就要在另外一個世界受倒懸之苦厄。善男信女備辦百味飲食，廣設盂蘭盆供，供養僧眾，可為在生父母添福增壽，可助已逝先人離苦海，登極樂，以報養育之恩。
也許，你是唯物的，相信我們源自塵土，最終歸於塵土。如若如此，我們就不曾別離。
也許，你是唯心的，覺得先離開的人，是去了另外一個世界，既然如此，我們總會相聚。
也許，你有著不同的祭奠方式，這都不重要。重要的是，我們知道在某個寧靜的地方，安放著我們的靈魂，寄託著我們的相思，柔和，安詳。
立秋三候
涼風至，白露降，寒蟬鳴
立秋，七月節。“鬥指西南，維為立秋，陰意出地，始殺萬物。按秋訓示，谷熟也。”
生為春，熟為秋。春天是生長的季節，秋天是成熟的季節。
熟為輕，秋天是輕盈的，秋高氣爽，適宜登高望遠。
春花秋月。花是繁，是暖。月是簡，是清。秋天是清簡的，帶著肅殺之氣，是以秋懷難耐，秋士易悲。
《說文解字》：“秋，禾穀熟也。”“秋”，從禾從火，其義是百穀成熟的季節。甲骨文的造字，更像一隻蟋蟀，其本義是蟋蟀鳴叫的清冷季節。
立秋三候是，涼風至，白露降，寒蟬鳴。
涼風至。涼風是西風，肅清之風。涼，訴諸感覺。自立秋之日起，人們會明顯感覺到涼意。俗話說：“早上立了秋，晚上涼颼颼。”也許白日仍是酷暑難耐，甚至還有“秋老虎”，但早晚的溫差已經有了，夜晚會有涼意浸潤而來，涼爽的空氣充斥了天地人間。
二候白露降。立秋過後，晝夜的溫差讓水蒸氣凝結，形成一顆顆晶瑩的露珠。“露，潤澤也”，從它的造字上看，上面為天，中間是水，下面代表著領地。古人認為露水是神水，夜晚自天悄悄降臨，潤澤萬物，清晨又回到了天上。
“露從今夜白，月是故鄉明”，當年的杜甫就是在立秋之夜的那顆小小的露珠上，那輪皎潔的白月裡，泛起了濃濃的鄉思，“有弟皆分散，無家問死生”，人在時序的變遷面前，是何其敏感而多情啊。
三候寒蟬鳴。蟬生命短暫，秋涼後發聲困難，一變夏季的高亢熱烈為悽切寒咽，彷彿已經預知自己短暫輝煌的生命將走向盡頭，它們大放悲聲。悲秋，註定少不了蟬聲，註定是秋天奏鳴曲中的一支強音。
“踟躕亦何留，相思無終極。秋風發微涼，寒蟬鳴我側。”
這是曹植筆下的秋蟬。
“寒蟬悽切，對長亭晚。”柳永便是在寒蟬營造的悽切背景下，與有情人“執手相看淚眼，竟無語凝咽”。
每個節氣的物候，當我們的先民將它拈出來，作為行事生活的指南時，他們不知道，這一切已成了一種文化的意象或符號，成為中華文明長河之中的一股股清泉或暗流，滋養著並壯大著它。
立秋詩詞
故人千萬裡，新蟬三兩聲
立秋日曲江憶元九
（唐）白居易
下馬柳陰下，獨上堤上行。
故人千萬裡，新蟬三兩聲。
城中曲江水，江上江陵城。
兩地新秋思，應同此日情。
《方丈記》中說：“我在世上已經了無牽掛，只對於時序節令的推移，還不能忘懷。”
時序節令的推移，總是讓人變得分外敏感，傷春悲秋，也一直是中國詩歌傳統中的主旋律。
這個立秋日，白居易想起了與他一起倡導“新樂府運動”的詩友元稹。
詩人在曲江江畔獨行，三兩聲新蟬，提醒他又是一年秋來到了。恍惚中歲月飛逝，掩埋在心底的舊友舊情此時此刻不可遏制地泛起。故人遠在江陵，只能嘆一聲“故人千萬裡”，繼續在江堤上獨自回味，獨自前行。
若真是心有靈犀，想必遠在江陵的好友，也一定會有感應吧。“兩地新秋思，應同此日情”，他相信，朋友元稹也和他一樣，在泛起的秋思中懷念著往日兩人攜手的濃濃友情。
一個在這頭，一個在那頭。
日子在這種牽掛和回味中，變得真實而耐人尋味。
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
