1969年8月8日，懷孕十個月的北京煤礦文工團女高音夏桂影在臺上表演時，腹部突起劇痛，被緊急送往北京協和醫院，進了產房沒多久，夏桂影誕下一名女嬰。
王菲出生了。
王菲上小學時就展現出了過人的音樂天賦，入選了隸屬於中央電視臺的銀河少年合唱團。上高一時，十五歲的王菲，接受一家唱片的邀請，錄製發行了一盤鄧麗君翻唱磁帶，名叫《風從那裡來》，一共13首歌，都是王菲唱的。這是王菲的第一張專輯，她靠這張專輯賺了近一千塊，當時一個普通工人的月薪是二十多塊。
高中畢業後，王菲跟著爸爸去了香港。坊間盛傳，當年王菲考上了廈門大學生物系，棄學奔港。一直在傳，並無實料。
在香港，王菲經爸爸的朋友介紹，拜在聲樂老師戴思聰門下學習。戴思聰還教過劉德華、梅豔芳、郭富城、黎明等巨星。
戴思聰向自己的朋友，新藝寶唱片公司總經理陳小寶推薦了王菲。陳小寶只見了一次王菲，就決定和她簽約，只提了一個要求，王菲這個名字太大陸化了，不容易被香港人接受，要改。後來，新藝寶花錢請大師動用《易經》給王菲起了個新名字，王靖雯。
新藝寶給王菲出的第一張專輯《王靖雯》在市場上殺出一條血路，銷量達成當年的金唱片。但接下來的第二張和第三張就沒這麼好的境遇了，反響平平。這時公司也換了老闆，處處為難。
後來，香港金牌經紀人陳家瑛開始帶王菲，二人精心打造的第四張專輯《Coming Home》震翻全港。
1994年，王菲決定改回名字，不再叫王靖雯。那年，王菲開了首次個唱，大受熱捧，連開十八場，創下記錄。接受採訪時，王菲對記者說：「現在我最大的煩惱就是，太紅了。」說完，一陣魅笑。
很多人愛王菲，愛的就是她永遠不按套路出牌。蕭敬騰也是菲迷，他一語道出王菲的致命吸引力：有氣質、有才華、很自信、很神秘。
不管是男人還是女人，王菲的吸引力都難以抗拒。王菲能撐得起這樣的人設，是因為她以一種終極情商形態撐住了杜月笙口中的人生三碗「面」：場面、情面、體面。
王菲的鎮場能力與生俱來，任何場面、任何狀況她都能輕鬆應付。有一年她在臺灣開演唱會，有一首歌是坐座椅，飛在空中唱。飛回去後，座椅突然出現問題，劇烈搖晃，歌迷嚇尿，王菲臨危不亂，平穩唱完。後來記者問她當時的心情，她說：「我還行，歌迷挺厲害的，我看他們都沒有要跑的意思。」
王菲的控場能力，還體現在她獨特的唱功上。有人在知乎提了一個問題：「為什麼王菲唱live從來不哭？」歌手陳小霞的一段話，完美作答：
王菲有個特別的地方，就是唱每首歌都留有餘地，比如有些歌手內心明明是空的，唱情歌卻唱得哭爹喊娘，讓人沒有共鳴，而王菲內心有很多情感，情歌卻唱得雲淡風清。
王菲的外界印象一直是高冷超脫，遺世獨立，這種無限自信、自立一處的範兒，底子上是一種天然體面。
謝霆鋒追王菲那段時間，英皇老闆楊受成也想簽下王菲。有一次，王菲和劉嘉玲在灣仔英皇珠寶店看錶，楊受成那天也在店裡。王菲正看著一塊幾十萬的表，楊受成過來說，「你喜歡就拿去吧」。王菲翻了他一眼，「誰用你送啊，我自己不會買呀」。
因為見過各路世面，所以才能穩住各種體面。
2004年，王菲拿下第15屆金曲獎最佳國語女演唱人獎，領獎時，她發表了一段感天動地的獲獎感言：「我會唱歌這個我知道，所以對於金曲獎評委對我的肯定，我也給予充分的肯定。」說完，又是一陣魅笑。
還有一次，也是在頒獎臺。那次是王菲和張國榮一起，給別人頒獎。王菲1米74，張國榮1米75，為了照顧哥哥，王菲光腳上臺。
自然的應對，就是最好的體面。1995年，臺灣金馬獎頒獎禮，王菲和張學友一起頒,上臺後她突然忘了準備好的詞。張學友好心要救場，王菲說「不用，我想想」。這句話，順著麥，傳遍全場。全場無聲，都在等王菲想詞。過了很久，王菲羞澀一笑：「想不起來，我們頒獎吧。」全場炸笑。
很多人以為王菲是一個不講情面，冷酷處世的人。其實並不是。
1995年夏天，一大早就守候在北京某衚衕的香港狗仔沒有失望，他們拍到的照片，遠超預期。王菲身穿短褲T恤，腳踩拖鞋，從竇唯住的四合院走出來，去公廁，倒尿盆。那時的王菲，早已紅遍香港。王菲為了情，可以不要所謂的面兒。
王菲的情史一直絢爛。王菲最早找的是黑豹樂隊的鍵盤手欒樹，後來王菲為竇唯深深著迷，棄欒投竇。坊間有一傳，「王菲在竇唯外出買夜宵時跟了上去，徹夜未歸」。
王菲對滾圈是真的有愛。二手玫瑰主唱樑龍自己爆料，非典期間，有個朋友給樑龍打電話，「王奶奶要見你」。樑龍一楞，「哪個王奶奶」。對方回了兩個字，「天后」。樑龍去了，打了個照面，兩人算是正式認識了。後來又一起參加了一個飯局，回去以後兩人通了個電話，這個電話，打了很長時間。通過這個電話，二人確定了戀愛關係。
開始交往以後，他倆之間經常會出現一個很有意思的狀況，結不了賬。兩人一起出去喝酒，一個是窮搖，身上常年沒錢，一個是天后，常年出門不帶錢。但樑龍是男人，他自己知道，該他結賬。他面兒上和王菲喝酒聊天，桌子下邊兒偷發短信，讓朋友兩小時後送錢救急。王菲對當時的滾圈收入有嚴重誤判，她問樑龍住哪兒，樑龍說望京，她居然又來一問，望京哪個別墅。
最終二人戀情結束，除了貧富差異這個原因外，還有一點很重要，樑龍沒明說，他暗暗表示，就是謝霆鋒壞的事。那年春夏之交，王菲和謝霆鋒複合。
當然，王菲最多的情，還是給了竇靖童。1997年1月3日，王菲在自己出生的北京協和醫院生下竇靖童。王菲還特意為女兒寫了一首歌，名字就叫《童》，王菲包攬詞曲，竇唯編曲。歌詞裡，每一行，都是愛：
你來的那天雪花紛飛
我於是掉眼淚
你帶著一身明媚
離開我溫暖的堡壘
你是我的依賴
你是天的安排
對於女兒，王菲有她獨特的教育方式。小時候竇靖童就算是養一隻寵物或者想學某樣樂器，王菲都會要求她寫一份書面報告，並在上面闡述清楚自己的動機以及是否能堅持下去。
並不是王菲每一次動情都為人所知。2010年春晚，久未露面的王菲復出，一曲《傳奇》，驚豔八方。但很少有人知道,王菲唱這首歌，是為了悼念已經去世的母親。當時備選曲目很多，最終王菲還是選了《傳奇》，「我覺得這音樂裡有一種溫暖，就像小時候被母親抱在懷裡時的感覺」。
一直以來，王菲的曝光率都遠遠滿足不了粉絲的需求。直到今年，高冷天后之名一貫二十幾年的王菲，居然上了一檔綜藝節目，芒果臺的《幻樂之城》。這件事在任何時候，都匪夷所思。
這個節目難度之大，如高空走鋼絲。表演者不能出一點錯，現在各環節工作人員不能出一點錯，任何一個小錯，都會引發全盤崩塌。所有人需要通力合作，最終完成一個電影級音樂故事短片。
《幻樂之城》開播以來的秀都不錯，但我目前最愛的，還是王菲在第一期的那個開場打樣秀，如夏沐涼風，清風徐來，那是一種舉重若輕，萬事無懼的從容，也是一種無慮無憂、盡歡其中的元氣。正如她毫無遮攔的直言，「上這個節目就是因為輕鬆」。
初中時，我第一次聽王菲，聽的是《我願意》，驚為天人。我說過，人一輩子，驚為天人這個詞最多也就能用個兩三次，我第一次用，就是給王菲。當時很多人都用《我願意》的歌詞，來幫助自己理解剛剛開始的初戀。
高中後，就聽得多了，基本上能找到的王菲磁帶，都買了。聽完王菲，其他女歌手真的聽不下去了，跟玩兒一樣。像王朔說的，「王菲當然是天籟了，她本錢好，說實在的她把流行音樂提高到了一個美感的高度」。
再後來，菲姐玩夠了，也唱夠了，不像那些年那樣大量出活兒，歌迷過上了苦日子。好在菲姐還偶爾願意給電影唱唱主題歌，大家就靠這半年一年突然甩出來的一首歌，勉強維生。
2018年，王菲再上春晚，一曲《歲月》，道盡過往，寄頌未來。「生活是個複雜的劇本。不問揚起過多少煙塵。」如杜月笙言：「人生三碗麵最難吃，場面、體面、情面。」王菲用與生俱來的內生力，控住了每一碗「面」。
無論什麼時候，什麼狀況，她都能用最真的自己、最實的自我，控住場面、體面和情面的複合型需求，就像《幻樂之城》官方指定座駕全新 Jeep 大指揮官，用「菲」一般的大都會氣質、7人 VIP「菲」常大空間、和領先的 Jeep 4x4 SUV 智能科技體系，「菲」常從容應對多場合多路況，控住每一個人生大場面。
今天正好是王菲的生日，說了這麼多，千言萬語匯成一句話：
菲姐，生日快樂 ：）
□ 來源：竇靖童微博 @Leah童Dou\
閱讀更多 橋下有人 的文章
