利维坦按：想必去年那个大闸蟹诸位应该还没有忘记吧？我没去过，但据说这是一个生态馆，在大闸蟹的白肚内容纳三层空间，集休闲、娱乐，以及有关大闸蟹体验于一体的设施。
江苏苏州昆山市东阳澄湖岸边的大闸蟹建筑。图源：新华网
说起这些拟态建筑的历史，可谓悠久。除了发展中国家，其实很多发达国家也有着很多气场凌人、异常奇葩的拟态建筑，作为老牌帝国主义的美国自然位列其中。正如文中所言，在一个进入消费和享乐的年代，这些商用建筑仅仅靠一个文字性的招牌显然已经无法吸引顾客了，于是，建筑本身便成为了广告语言——美国当年的这些建筑同比到现在的中国，其商业语境又多么的相似？
还有一个颇为有趣的问题：若干年之后，这些奇葩建筑注定成为了历史，但它们会不会像美国的露西大象一样，成为文物被载入史册呢？
文/Jessica Leigh Hester
译/喵昕
校对/Carlyle
原文/www.atlasobscura.com/articles/california-novelty-roadside-architecture
本文基于创作共同协议（BY-NC），由喵昕在利维坦发布
进来买猪肉吧！图源：TASCHEN JIM HEIMANN
在上世纪30年代，一位在南加州的英国旅行家怀疑当地建筑师可能有点癫狂。要么他们疯了，要么不小心闯入了一个幻想中的宇宙。他一路上看到的街边商店好像嗑了迷幻药才会出现的景象。
首发于上世纪80年代的《加利福尼亚疯狂》（California Crazy）出了更新版，书中叙述了这位无名访客的困惑。“如果当你去购物的时候，你发现能在风车磨坊里买到蛋糕，在巨大的奶油罐里买冰淇淋，在巨型花盆里买花，你可能会怀疑自己是不是穿过了窥镜或者滑进了兔子洞，而下一个拐角就会冒出来疯帽子或者白皇后（二者均为《爱丽丝漫游奇境记》人物——译者注）。”
汽车穿行过巨大的甜甜圈，是对它的一种赞美。图源：TASCHEN JIM HEIMANN
他看到的古怪建筑并不在好莱坞片场，而在加利福尼亚的经典“拟态建筑”（mimetic architecture）聚集区——模拟某种非建筑物形态的建筑物。肯塔基州贝拉明大学艺术和建筑史教授克里斯蒂娜·卡朋（Cristina Carbone）认为，这种建筑实践至少能追溯到文艺复兴时期。正在就这种建筑风格撰写著作的卡朋说，18世纪的英国花园建筑中充满了奇思怪想，比如建成宝塔、教堂或者金字塔形状的餐厅小亭子。在美国，首例为人所知的“拟态建筑”是一座名叫露西（Lucy）的六层楼高的木制大象建筑——它于1881年在新泽西州马加特市的海边拔地而起。这种民间建筑风格几十年之后登陆加利福尼亚州，造成了一片充满灵感的建筑的海洋。但不久之后，加利福尼亚就聚集了世界上最多的用石膏建起来的路边奇观。
露西：木制大象建筑。图源：TASCHEN JIM HEIMANN
除了这幢像平跟皮鞋一样的房子之外，不少房子造成了靴子或者高跟鞋的形状。图源：TASCHEN JIM HEIMANN
虽然这些房子很少有大规模的，但它们绝对难以忽视。要卖鞋子？试着在一家外观看起来像一只巨大牛津鞋模样的鞋店卖吧。卖蛋卷冰淇淋？可以把店开在路边永远不会融化的蛋筒形房子里。卖热狗？一家狗屋形状的热狗店怎么样？
在《疯狂加利福尼亚》的文章和图片里，美国塔斯出版社的执行编辑吉姆·海曼（Jim Heimann）和已过世的建筑历史学家大卫·吉布哈特（David Gebhard）提出了一种有力的观点：这些冒傻气的建筑物不仅仅是一种噱头——它们是文化产品，来自一个改变了美国建筑景观的时代。
当加利福尼亚的野外逐渐被道路和汽车占据，商店主们想尽办法让司机们开下高速公路，在自家店前掏出钱包。一战后汽车更加普及，而“中产阶级们想要外出，这是前所未有的”，卡朋说。拟态建筑在一段时期内是种有效的策略——既是有用的建筑也是引人注意的大型广告。“如果加利福尼亚人要投入这种‘汽车狂热’，”吉布哈特写道，“那么为什么不造出一系列引人注目、让人印象深刻的建筑意象呢？”
这些建筑物“不一定建在什么重要的地方”，但它们能够吸引单纯开车路过的司机的注意力。
这个冰淇淋摊是电影工业的工人制造的众多奇特本地商店中的一家。图源：TASCHEN JIM HEIMANN
在一座对电影着迷的城市，比如洛杉矶，总是有很多让想法成为现实的创意人员和布景设计师，这里从不缺少想象力和组装技巧。比如说，枭鸣冰淇淋店的店主雇佣了从事电影业的邻居来帮助建造一座巨大猫头鹰形状的房子，用大灯作为猫头鹰的眼睛。
这样的建筑成果可能让外地人感到迷惑。1928年，一位旅客对《冰淇淋贸易日报》（the Ice Cream Trade Journal）开玩笑说，他很容易把商业街误认成电影场景。他回忆道，“当一位游客早就听到传闻说这个州到处都是电影工作室和电影从业者，而他发现自己路过一座座巨大的冰淇淋冷冻机，爱斯基摩冰屋在夜晚反射着人造北极光，巨型冰淇淋蛋卷，还有闪闪发亮的冰淇淋洞穴，都竖在城市的街道上或者高速路旁边的显眼位置；他还能怎么想呢？”
美国的高速公路旁冒出了一个棚屋村。图源：公共领域
现实中的棚屋村，图为1979年亚利桑那州霍尔布鲁克（Holbrook）66号公路旁的棚屋建筑。图源：John Margolies/美国国会图书馆
现在，许多路边新奇建筑——即使是最知名的那些——也已经消失或被改建了。比如说著名的棕色德比帽（Brown Derby）连锁餐厅。该连锁餐厅是早期采用这种建筑风格的机构——每间餐厅的形状都像一顶巨大而活泼的帽子。第一家餐厅位于布尔希尔大道，1920年代晚期开张，很快成了参观胜地。这家帽子旗舰店1937年搬到了街区内的不远处，但最终只有帽子屋顶留了下来，成了现在一家令人难忘的商业中心的屋顶。位于好莱坞的餐厅在1994年2月由于一场地震破坏而倒塌。当地的保护小组在塌掉的餐厅遗址举办了一场葬礼，戴着他们自己的德比帽。今天，迪士尼乐园有一座该餐厅的复制品，而原本棕色德比帽餐厅的标牌现在是霓虹灯艺术博物馆的一件永久收藏品，虽然它在仓库中度过了绝大多数日子。
餐厅关门很久之后，棕色德比帽的标牌还活着。图源：TASCHEN JIM HEIMANN
其他好几处拟态建筑依旧矗立。新泽西大象露西是第一座被列入美国国家史迹名录的拟态建筑。“这些建筑物常常备受当地社区的喜爱，”用“露西”给自己的狗命名的卡朋说。在加利福尼亚，社会人士团结一心，搬迁了一些拟态建筑。比如说，“快门”是一座巨型照相机，曾经是一家摄影研发企业的所在地，现在搬到了历史公园里。2015年，在最初开张的44年之后，一家形如威士忌桶的洛杉矶酒吧被重建起来，并被命名为“空虚时间”。
酒桶形酒吧又开张啦！图源：MIKE HUME
虽然加利福尼亚总会在拟态建筑历史中占有一席之地，拟态建筑的中心可能正在向海外转移。虽然中国在2016年取缔了“奇怪的建筑”，拟态建筑仍然在建造——比如巨大的螃蟹和更大的甲鱼。卡朋也提到了在首尔和印度的例子。也许它们也会在加利福尼亚重新出现。“拟态建筑从来没有真的流行，”卡朋说，“但也从来没有过时。”
“小狗尾巴”，一家热狗店，现在是河谷遗迹博物馆藏品。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
“公牛歇脚处烧烤店”，拍摄于1998年。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
洛杉矶威尔希尔“咖啡壶”，大约拍摄于1935年。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
不知道菜单上有没有青蛙腿。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
要吸引司机的注意力，不需要一架的确能弹奏的钢琴。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
加州卡巴松的一栋恐龙纪念品商店。图源：wikipedia
早期的拟态建筑：巴士底狱大象的铜质雕像，不过并未建造出来。在《悲惨世界》的原著中，它是流浪儿伽弗洛什的家。图源：wikipedia
再来欣赏一下全世界各地的拟态建筑：
美国华盛顿州斯波坎的牛奶瓶建筑，始建于1935年。该建筑目前为私有，不清楚其用途。图源：JIM HEIMANN COLLECTION/COURTESY TASCHEN
澳大利亚昆士兰的大菠萝。图源：wikipedia
美国著名篮子制造商Longaberger在俄亥俄州纽沃克市的总部大楼。图源：wikipedia
波兰凯尔采（Kielce）不明飞行物状的汽车站。图源：wikipedia
印度海德拉巴的国家渔业发展委员会（NFDB）的大鱼建筑。图源：Architectural Design House Plans
日本东京朝日啤酒（Asahi Breweries）总部。该楼坐落在东京浅草区隅田川旁，建于1989年，高22层，琥珀色的建筑像一罐起沫啤酒，旁边较矮的建筑则像一杯啤酒，屋顶的“神之焰”设计引人注目，是朝日啤酒腾飞的象征。图源：Web Urbanist
俄罗斯科斯特罗马（Kostroma）的红色大卡车建筑，其本身也是卖汽车配件的。图源：Vladimir Smirnov/TASS via Getty Images
新西兰怀卡托（Waikato）蒂劳（Tirau）公路旁的绵羊工艺品商店。图源：Ugly New Zealand
其实，在绵羊商店的旁边，还有一只狗……
美国田纳西布里斯托尔的大吉他乐器商店，名副其实。始建于1983年。图源：Messy Nessy Chic
纽约州弗兰德24号公路旁的大鸭子，据说最早是农民Martin Maurer和他妻子卖烤鸭的地方。图源：Messy Nessy Chic
中国河北三河市燕郊的福寿禄大楼。图源：Wenn/Alamy
中国江苏无锡的大茶壶文化展览馆，高38.8米。图源：Designing Buildings Wiki
中国辽宁沈阳的方圆大厦。图源：Designing Buildings Wiki
中国河北鹿泉灵山景区内的财富塔。图源：Designing Buildings Wiki
中国安徽省淮南市钢琴与大提琴构成的音乐厅。图源：Atlas Obscura
中国河北保定白洋淀荷花大观园金鳌馆。图源：Designing Buildings Wiki
美国北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆（Winston Salem）壳牌加油站。图源：John Margolies/美国国会图书馆
美国堪萨斯城市公共图书馆。嗯，托尔金《魔戒》很显眼。图源：ArchDaily
德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）猫头鹰幼儿园，2011年设计建造。图源：ArchDaily
韩国首尔郊外的马桶大厦。这位来自韩国的设计师沈载德（Sim Jae-Duck）也是世界厕所组织（World Toilet Organization）韩国分会的主席。图源：ArchDaily
美国佛罗里达州坦帕湾（Tampa Bay）的海边鸡脸教堂。图源：KickVick
中国四川宜宾五粮液的酒瓶大楼。图源：Designing Buildings Wiki
中国贵州省遵义市湄潭县“天下第一壶”茶文化博物馆正式建成于2010年，高78米。图源：Designing Buildings Wiki
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
閱讀更多 利維坦 的文章
