“請試試這臺電話。”
展廳裡的一位年輕志願者舉起黃色聽筒。這是臺老式轉盤電話機，機身是乳白色的，不過聽筒的接線和機身明顯斷開了。聽筒不響，她不太好意思。把機身挪開，底下埋著一個 MP3 播放器。
“好像又出了點問題。”調試了一陣，再遞過來時，“電話”那頭一個男聲說：“我太太在上海圖書館工作，對《二十四史》相當熟悉。八十年代沒有電腦，《二十四史》就像一部海洋，要知道第幾本在第幾層，要拿梯子去找的。”電話裡的人還特意提起，兒子如今在一家人力資源的外資企業工作。過去幾十年，外企和上海互相歡迎，上海人喜歡外企，覺得體面是很自然的。
緊接著這段獨白，是個女聲，嗓音吊得很高，講上海話，從剛搬進淮海大樓講起，那時電梯有三部，兩部載人，還有一部大的，專門用來倒垃圾。淮海大樓最早的名字叫恩派亞公寓，是 1930 年造的。這位女士入住時，公寓大概已經加建了一層，用來解決 1980 年代糟糕的住房問題。當時，上海的人均住房面積在 4.3 平米左右。
兩段口述完結，“想再聽也沒有了”，另一位志願者老先生笑著說。他示意我這是個微型展覽，什麼都不會太多。
我同意他的看法。展覽還有點兒瑣碎，如同那臺道具電話不太流暢，但內容相當有趣。主題雖為“紀念改革開放 40 週年”，和今年遍佈全國的此類展覽卻完全不同。
展廳狹小，不足 20 平米，位於上海徐彙區東湖路 37 號，一個少見的五岔路路口。這裡過去是家輪胎店， 2017 年年底在一場聲勢浩大的舊城改造中被改成了一個展廳“衡復微空間”，此後每個月都有至少一場不同主題的展覽或活動在這裡進行，頗有街角沙龍的感覺。
空間的外立面接近薄荷綠，和馬路對面另一棟同色系的住宅呼應，那是棟 1930 年建造的西洋式花園裡弄。這一側，挨著菜場，幾個男人正在摺疊椅上平躺開，納涼。他們抬頭就能瞧見外牆上的三臺電視，正播著 1980 年代經典電視劇《上海灘》的主題曲。
裡裡外外，展廳的電視一共 7 臺。這是展覽重要的部分。路過的人最先是被這些移動影像吸引來的。其中有 4 臺被用來播放從 1980 年代到 2010 年代的 29 段經典影像片段。
什麼是經典沒有一定的標準。策展團隊提供的影像名單裡出現了一些不那麼常見的答案。
上海美術電影製片廠的動畫片《黑貓警長》名列其中。 1984 年《黑貓警長》在電視上播出了第一、二集，觀眾喜歡這位警長，但上海美術電影製片廠還是中止了製作。這家成立於 1957 年的動畫製片廠是中國最老牌的一家，有一度，國內大部分的美術片都來自這裡。雖然“由國家撥款、下達生產指標” ，再由中影公司以固定價格收購影片，但動畫藝術家們總想做點兒不一樣的。美影廠 1961 年製作了《小蝌蚪找媽媽》，拿了幾項國際獎。古典的水墨風格，用在動畫上很新奇。動畫電影導演高畑勳說，他和宮崎駿都從中瞭解到留白的美感。
但在《黑貓警長》開播時，上海美影廠的好日子過去了。美影廠打算進行市場化轉型，但不確定是否應該“按件計價”，藝術家在創作上也有猶豫，要繼續強調“民族風格”嗎，還是直面迎戰在 1990 年代後大量引進的外國動畫？1987 年，《黑貓警長》重新開播。第四集《吃丈夫的螳螂》有巧妙的構思。每集結束，黑貓警長於片尾舉槍逐字打出“請看下集”。片尾的效果很好。但只播放到了第五集。停播原因眾說紛紜。一些人認為這可能和兒童影視作品審查有關，因為“警匪片”不可避免地會涉及到暴力和死亡。
1990 年代，上海美影廠還是出了一部成功的作品《舒克和貝塔》，但也有另一部上影廠的動畫《魔方大廈》在 1994 年播出後，中途停播。兩部動畫的片段都出現在展廳的電視屏幕上，毫無疑問《魔方大廈》更抓人。和鄭淵潔的原著比起來，美影廠的角色形象有野獸派的風範，整部動畫片都帶著一股反烏托邦的氣質。和《魔方大廈》相反，如今的動畫為了迎合小朋友（更重要的是他們的監護人）真是下了太多功夫。
展廳滾動播放的影像裡最多的是電視劇。國產電視劇在 1990 年代興起，起初是像《我愛我家》這樣的室內情景喜劇和一部收視率超過 90% 的倫理劇《渴望》。《北京人在紐約》的故事背景是 1990 年前後的出國熱潮。這三部劇的背後都有王朔，他擔任策劃或者編劇，王朔在 1980 年代到 1990 年代初寫了大量不那麼正經的小說，某種程度上他也改變了電視劇的腔調。
歷史劇很快發現了它的市場。《還珠格格》 1998 年上映，是戲說歷史和清宮劇熱潮裡的代表作。2002 年開播的《大明宮詞》製造了另一種神秘詭譎的宮廷氣質，臺詞極盡浪漫之勢，不過只此一部。兩部劇可以同時在展廳裡看到。
有一些歷史離得更近，是否能長播不衰還取決於如何敘述它。
展廳裡播放《孽債》的第一集。《孽債》在 1995 年播，和知青有關。 1960 年代因為“上山下鄉”運動到雲南的上海年輕人被稱為“知識青年”，他們在 1970 年代回城，但無法同時把孩子帶走。這引發了 1990 年代孩子從雲南到上海尋親的故事。
另一部展出的歷史劇《走向共和》處理一個重要但複雜的歷史時期，晚清到民國。劇集拍攝了 2 年，投資 4100 多萬元。導演張黎試圖重新討論歷史人物得失的努力很珍貴，李鴻章、袁世凱和慈禧的形象和官方的歷史敘述不同。不過，《走向共和》在央視一臺首播的收視率只有 3.1%。央視播出的版本刪減了部分情節，但還是不再被允許重播，只可以在發行影碟和網絡觀看。張黎在後來還導演了《大明王朝 1566：嘉靖與海瑞》，同樣是一部首播收視率低，但此後口碑不錯的電視劇。
屬於 2010 年代的電視機正在播放《人民的名義》，這部在 2017 年首播的反腐題材電視劇同樣陷入了不能在電視臺播放、只可網絡上觀看的傳聞。不過，它的首播就創下了近 10 年國產電視劇的最高收視紀錄。在一些地方，起初它還是基層黨組織的“支部學習教育內容”。
選秀節目沒有被落下，在 2004 年到 2007 年有兩檔早期最出名的選秀節目《加油好男兒》和《超級女聲》。第一次選秀徹底告別了官方唱歌比賽的一板一眼，更娛樂也更民主。它們都推出了傳唱度很高的主題曲《年輕的戰場》和《想唱就唱》。策展團隊挑選了主題曲的演唱視頻，視頻裡這些年輕人頂著如今看來難以理解的髮型，也有人因為模糊的性別氣質受到熱捧。對觀眾來說，終於擁有了投票的權利，雖然只是在一場半真不假的競選中。如果你有留心，會發現如今的選秀節目中，“投票”在字幕裡只會顯示為“點贊”。
2007 年，中國國家廣播電視局頒佈條例，對此類選秀活動進行限制。
策展團隊對這些影像片段的挑選可能是無意識的，沒有過多的設計和考量。主牆上的 40 個詞條也一樣。策展人之一黃瀟穎說，他們選取的詞條可能缺乏代表性，只屬於策展團隊的個人經驗。黃瀟穎是一名建築師，策展團隊“織城網絡”只有 3 到 4 位核心成員，下屬於一個建築工作室梓耘齋，尚未獨立運營。
主牆上，40 個詞條被做成了 40 本老黃曆的模樣，一本印滿一個詞條。它們按照時間分成 4 個十年，同時分成了十個門類，包括衣、食、住、行，也包括文學、電影、電視、音樂、動畫和體育。儘管詞條的像素模糊，佈滿白點，但這樣大幅排開的效果很不錯。走進展廳的人最先聚到這面牆前，那位志願者老先生又會建議人們試著自己也寫幾個。
策展團隊把這稱為“群策”。他們在老黃曆的上方留了一排空白處，等待新詞條加入。
訪客裡，有人表示很懷念百貨商店收銀櫃臺的滑軌收銀。他附上了一張模糊的臨時打印的照片，看起來是挺有趣，鋼絲上夾著一個信封，鋼絲的終點，是兩個人高的櫃檯。這種收銀方式在五六十年代才有，不過就在去年，又被上海的一家商場以懷舊的名義引入。
有人遺憾。“如果可以，2000 年，我也想在上海買套房。1990 年代，A 股市場肯定會從現在 2800 點衝上股瘋大時代。”“搶劫不如炒股。”他在最末寫道。
策展團隊提供的參考音樂裡有早年的《我的中國心》，1990 年代的校園民謠和新近流行的“彩虹合唱團”，群眾策展人們補充了周杰倫的《七里香》，並把《七里香》發行的 2004 年稱之為“一盤卡帶傳遍全班，用復讀機聽音樂的年代”。他們還介紹了一個 2001 年成立的上海話朋克搖滾樂隊“頂樓馬戲團”，和他們的代表作之一《上海童年》。這是個風格誇張、頗有爭議的樂隊，在《上海童年》裡，他們把上海七八十年代大大小小的事情唱了個遍。因為主唱的退出，頂樓馬戲團已解散。
2002 年值得紀念，“中國進入世界盃，至今為止中國最強的國家隊，那時在上小學，小組賽，第一場全校停課，電視轉播比賽，從此記住了哥斯達黎加這個名字。希望體育能有良性發展，希望可以在世界盃現場觀看國足比賽。”
體育也不全是國家至上的，它是商業和娛樂裡最讓人激動的一種。有人貼了一張姚明的標誌性大頭像：“實力加入火箭隊（或成為表情包）”。
倒是沒什麼人提起文學和電影。策展團隊原先準備好的詞條裡有巴金的《隨想錄》，這是一本少見的反思文化大革命的書。“住了十載‘牛棚’，我就有責任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫後代再遭災受難。”“我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆。不然，怎麼隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”
金宇澄的《繁花》裡也提到了這一段過去，上海的市井人情混在一場聲勢浩大的政治運動裡，在 1990 年代後也不得不和商業運動揉捏在一起。這部帶著強烈滬語風格的小說被策展團隊視為是 2010 年代文學的代表。
《戰狼》是這一時期電影的代表，它的票房紀錄至今沒被打破。中國式英雄電影在過去幾年改變了以往的史詩風格，想要塑造虛構的個人英雄。儘管傳遞的內容趣味完全不同，但在敘事、人物和電影工業上都越來越好萊塢。這些電影還喜歡設定跨國的背景，有異國情調。這麼做還有個好處，在激起國家主義情感這件事上常常事半功倍。
“改革開放”的主題起初沒有出現在黃瀟穎的計劃中。她負責衡復微空間的項目對接，並提前一個季度制定計劃。從 2017 年 11 月開始，展覽的更新頻率基本上在一個月。這些展覽不一而足。可能是建築學雜誌的回顧展，或者是插畫家的作品展，或者說讀書會和實驗戲劇，和針對兒童的藝術實踐。
不過，“很難絕對地說，哪一種（展覽形式）就是最合適的。”
四個月前，空間所屬的湖南街道建議黃瀟穎把 7 月展覽的主題定為改革開放 40 週年。這是個計劃外的主題，不可避免地帶上官方宣傳的色彩，不過策展團隊打算還是按照自己的想法來。黃瀟穎說，在展覽具體的內容上，街道沒有提供意見。
最終，整個展覽看起來最“宏大”的部分是一個被稱為“時光膠囊”的區域。打開標有年份的盒蓋，是一份名為《衡復日報》的報紙。這是份虛擬報紙，刊發當年發生過的大新聞。這被黃瀟穎視為改革開放紀念展覽需要的“一個框”。
策展團隊本來想找到真實的老報紙。他們去了幾趟市圖書館，查閱舊報紙，但發現整個查閱系統只支持某個具體日期的報紙，沒有完整的電子存檔，故作罷，轉而依靠互聯網搜索。
這些努力找到的重要新聞並沒有想象中那麼大。 2018 年 3 月 25 日的一則新聞討論的是湖南街道上的武康大樓——徐彙區政府正在實施“架空線”項目，打算清理武康大樓周圍的電線，但不是所有人都認可這種做法。
2010 年 5 月 31 日的這則新聞關於上海 64 條風貌保護道路，它們出於“歷史文脈”的考慮，而非交通功能的考慮，不被允許拓寬壓縮。展廳外的延慶路即為其中的一條。
1984 年的“報紙”寫著：“華亭路服裝市場：中華第一服裝街”，到了 2000 年 11 月 1 日的新聞裡，華亭路服裝街的帳篷式店鋪全部拆除。新聞裡說，它變得“優雅”了。
1992 年 1 月 18 日的“報紙”刊登了鄧小平的南巡講話：“誰反對改革就讓誰睡覺去”。
策展團隊本來還打算開展民間的照片徵集，但廣泛的徵集力不能及。他們在網絡上尋找一位藏品豐富的老上海人。宋志良因為證券分析在上海小有名氣，2010 年開始收集老上海資料。他在前期的微博溝通上就表現出對這個展覽的興趣。他來了幾趟展廳，最終宋志良提供的照片被做成兩本紀念相冊，擺在“電話”旁。
這一帶街區過去幾十年來的變化被投影到一堵牆上，在狹長展廳的盡頭。街區有大量的梧桐，從牆的頂部蓋籠下來，真有走在街上的感覺。
展覽的志願者說，和以往其它的展覽活動相比，改革開放的展覽吸引了更多的參觀者。她認為，這可能和展覽的主題有關，幾乎所有人都與之相關。
志願者老先生說，一到中午，在附近吃完飯的白領會把整個展廳擠滿。“老頭老太也來，他們就住這附近，看到這些，就是看到故土，覺得親切。”
題圖來自 豆瓣，Yiran DingonUnsplash（有剪裁）
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
