HBO电视台新近推出了迷你剧《利器》。
一句话，妥妥入坑就对了。
大家都知道，HBO意味着多金，意味着题材与尺度的自由，更意味着由此得来的普遍高质量。
《权力的游戏》《西部世界》这类气势恢宏、受众面广的大制作，是当之无愧的台柱。
《权力的游戏》第八季预告海报
至于《利器》，则类似于近年的《大小谎言》《真探》，相对
内敛，甚至有些曲高和寡。但往往，它们会以探索性、先锋性见长，一旦细嚼，往往能品出余味。
《真探》第一季海报
这种余味，《利器》是有的。
电影级别的高质主创班底入驻，就是一个保证。
《利器》根据同名原著改编，作者吉莉安·弗琳曾写过大名鼎鼎的《消失的爱人》。
《消失的爱人》（豆瓣Top 250中的第106名）剧照
在《利器》这本处女作里，同样能看到她在悬疑 气氛的营造中，描写了冰冷的感情与对峙。
本剧使用了双线并行叙事，中间还穿插不少闪回镜头。
讲的是风口镇去年出现少女谋杀事件，而最近又有少女失踪。
离乡背井多时的记者卡米尔（艾米·亚当斯饰）被主编委派回去调查报道。
于是她不得不面对疏远的家人，以及不堪回首的往事。
为了能用一种没有鬼却处处见鬼的形式呈现这个故事，剧集配备了导演让-马克·瓦雷。
声名大噪的《达拉斯买家俱乐部》（2013）就是他的代表作。
《达拉斯买家俱乐部》（豆瓣Top 250中的第167名）剧照
到了《大小谎言》第一季（2017），他便在风和日丽下，表现了被谎言、秘密掩藏的阴暗。
而瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼、谢琳·伍德蕾、劳拉·邓恩的女人戏被他调配得精彩异常。
这次同样强大的女演员强势进驻同样改编自小说的剧集，至少风头也是不输的。
女主艾米·亚当斯在《朱莉与朱莉娅》（2009）、《降临》（2016）、《夜行动物》（2016）等电影中都有亮眼表现。
《降临》剧照
至少，大家也该记得这无冕影后是大超的女人。
《超人：钢铁之躯》（2013）、《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（2016）、《正义联盟》（2017）就有她的身影。
《超人：钢铁之躯》剧照
饰演卡米尔母亲阿多拉的派翠西娅·克拉克森，也是个老戏骨。
《六尺之下》（2001-2005）、《四月碎片》（2003）、《酒会》（2017）等作品让她冲击了不少奖项。
她与艾米·亚当斯的对手戏，
冰雪连天，充满张力。
而剧中多个棱角分明的女性角色，也都有适宜的演员来诠释，没有任何一个人掉链子。
这样的女性群戏，格外艳丽也格外残酷。
当然，剧中的男演员同样有戏。
特别是扮演警探理查德的克里斯·梅西纳，跟艾米·亚当斯过了不少好招。
《利器》播出后，IMDb上有8.4分，豆瓣则是8.5分，开局一战，打得漂亮。
小万接下来，会提到前两集的一些线索与状貌，涉及剧透。
剧集取名“利器”，非常形象。
最直观的，是真实利器的呈现。
卡米尔在梦中，就看到少女时期的自己带着妹妹玛丽安（露露·威尔逊饰），掰开
回形针来扎梦中人的手背。其实，她自己也有自虐
身体上的累累伤痕，更是显示出她有多么苦痛的历史。
而之前安被勒死后，绳索上就挂着石头。
最近被加害的少女娜塔莉（杰西卡·特雷斯卡饰），牙齿被人用
尖缘钳子给残忍撬掉。
这些利器叫人生疼，但剧集高明之处，是到处布设比喻层面的利器。
从大环境说起，风口镇既是一个利器，又是一个充斥利器的所在。
或者，它像是一个身处封闭、落后环境却又心怀不甘、心态不端的人。
小镇如人，人如小镇。
生活在其中的人们有很多迷信的风俗。
比如当少女死去，他们会在出事地点奉上鲜花，希望厄运不会降临自己的家庭。
又比如，他们会把绳索上那些石头运到镇外销毁，以求避免安那样的灾祸。
他们谨小慎微的戒心，还多体现在粗暴与冷漠上。
当他们打量别人时，多是窥探式的，而在与别人打交道时，言辞总有一些酸性。
譬如在葬礼上，当年同在啦啦队的一群少妇跟卡米尔攀谈，便是这般。
等到他人问询，他们便习惯性地隐瞒。
隐瞒得多了，更显得这个小镇充满不怀好意的居心。
真相没有浮出水面，连线索都难以拼凑，终归是因为有人想要保全自己，想封锁肮脏的秘密。
这也助长了戒备心态与排外心理，对此，卡米尔和从外地过来协助破案的理查德都深有体会。
他们一到这镇上，就像被利器扎着一样不舒服。
《利器》还经常使用一种窥视的镜头，呈现那种锋芒在背的滋味。
那从小的方面来讲，卡米尔的家庭，恰恰是这小镇的浓缩。
在这里，人际关系同样是微妙的。
从小时候开始，偏爱小女儿玛丽安的母亲就与卡米尔疏远得很。
赤裸裸的偏心给卡米尔带来深远影响，等到玛丽安早逝，母女关系更是彻底破裂。
母亲改嫁后，与现任丈夫生下一个女儿艾玛，在另组的家庭中延续那种泡沫般的其乐融融。
为此，她时常忍受巨大压力。焦虑时，就拔自己的眼睫毛。
而艾玛在家任由母亲摆布，仿佛一个乖巧的洋娃娃，但转过身，就跟其他女孩在外玩闹。
每个人都是
表面一套，内里一套，在家里也要逢场作戏，谁都走不到谁的心里。
反正爱是扭曲的，从不适意，不是过了，成为束缚，就是少了，显出凉薄。
这种原生家庭，就像一把悬在头上的利器，叫所有人都不得安宁。
《利器》也像一把利器，威逼着卡米尔正视自己的过往，抵抗长久盘踞的心魔。
究竟她会解开心结，还是会随同小镇一起崩溃，有待剧情展开。
但相信，这必定是一个如坐针毡却也引人入胜的过程。
而《利器》也在一层层地撕开现实的表皮，把丑恶掏出来给人看。
耸人听闻的少女谋杀案，不仅波及镇上生活，也叫观众感受到那种压抑、恐惧的气氛。
卡米尔所代表的媒体，闯入与自己相纠缠的命案里，想要揭露真相。
而哪怕她面临着常人难以感同身受的压抑，也没打算失实报道，甚至过分谋求私利。
跟着她闯入小镇，能够看到人性在被戏剧化地考验着。
《利器》血淋淋地展示他们的淡漠、脆弱与凶残，借此不留情面地鞭笞人性与情感的变质。
这样的剧集，在诉求上是有野心的。
它用各种闪回、拼贴来把故事
复杂化，用各种配乐、音效来把现状惊悚化。
它宁肯消磨观众的耐心，放弃大热的机会，也要化身一把利器。
由此，去划破亘古不变的冷漠人心以及自私人性。
于是，能看下去的人，应当能从这使人不寒而栗的剧集里，感应到深思过后的震撼。
小万在这里不多剖析。
因为剧集可能会有反转，而且文本足够丰富，大家都能各取所需。
相信这部剧会在颁奖季有所斩获。
那么，曾被限定为迷你剧的《利器》，可能跟《大小谎言》一样，仍有后续。
閱讀更多 萬達電影 的文章
