那年那信:1950年的年輕人是怎麼戀愛的

一丹前幾年就說:“媽,爸,咱家的信,挺有價值的。”

我們家的人愛寫信,也愛留信,我們倆相識相戀的信、孩子第一次拿筆寫給爸媽的信、夫妻兩地書、家分四處的信、倆女兒的知青家書、大兒子上學的信、小兒子當兵的信,我們給四個子女小家的信、給孫輩的信……經歷了好多事,搬了多次家,留了幾十年,有1700多封信。

我們為什麼那麼珍惜這些家信?因為,白紙黑字,真真切切,有情有愛。所有的信都是情的記述、愛的記載。現在手寫的信越來越少了,這就更珍貴了。

跨越68年時光的信件 年輕人會有共鳴嗎?

我們離休以後整理了家信,泛黃的信紙鋪開,一下子想到很多往事,一邊笑,一邊流淚。我們重讀著信,並寫下當年背景和今日感慨,大兒子張羅編成兩本家庭讀物《我愛我家》。兒女晚輩都感受到這些信的分量,說:“爸媽給我們留下的,是生命的痕跡,是時光的記錄,是全家人的集體記憶,是最珍貴的傳家之寶。”

我們想,自己的家信,自己珍惜,對別人也許沒什麼。而女兒覺得,這些信可以看到一個家,又不僅僅是一個家,就像拼圖,一個個家庭拼出了世間圖景。不同的年代,世間圖景在變化,這些信也有著民間的歷史記錄價值。

就這樣,一丹從這些信裡,選出一些片斷與讀者分享。

她用“信中信”的方式來講故事,新信分別寫給我家三代、四代9個人,引出老信和故事。講故事的、聽故事的,都是我們的至親。四世同堂的大家庭,總有些東西要傳下來。

如今,我們倆,一個92歲,一個88歲。那天,我們一起在三亞海灘上唱:“天涯海角覓知音……咱們倆是一條心。”我們因共同的信仰和志趣走到了一起,用心血經營這個家已經68年了。前30年,我們為兒女做榜樣;後30年,子女為父母爭光。我們一起走過青春,一起慢慢變老,是幸福的。

現在,不怎麼寫信了,我們和孩子們一樣用微信。時代在變遷,我們心不老,享受著新的溝通方式帶來的快樂。家人更親密了,更有凝聚力了。不管用什麼形式,有家,就有愛。《我愛我家》的故事,交給孩子們去續寫了。

我們想象,面對這些信,年長的讀者會覺得熟悉,兒女的同齡人會有共鳴。年輕人呢?如果他們能從中看到一代一代的來路,我們就很欣慰了。2018年 春

敬一丹寫給女兒王爾晴

晴晴(女兒):

記得2009年冬,我在越南,你來電話告訴我:“媽媽,N向我求婚了!”我心生歡喜,問:“你倆怎麼表達的?”接著,你說的細節在我心中繪出了美麗畫面:

在蘇格蘭的雪野上,走來一對年輕人。小夥子跑在前面,在一片雪地上,他低頭踩著雪,走來走去。當他抬起頭時,姑娘看到雪地上是腳印踩出的字: Will you marry me?

姑娘也用腳印在雪地上回答:Yes!

真好!女兒得到這樣美好的愛的表白,媽媽幸福著你的幸福。

呵呵,你想知道,你爸怎麼向我表白的嗎?他說:“我媽問咱倆啥時結婚?”那是1981年。

你想知道,你姥爺和姥姥是怎樣表白的嗎?那是20世紀50年代初。

敬一丹問父親敬毓嵩那年第一次見面的場景

我問我爸:“你是怎麼認識我媽的?”他說:“那天,在齊齊哈爾,從公安幹校來了一輛大馬車到公安廳。我看到馬車上跳下來一個大眼睛的姑娘,很短的頭髮,像個假小子。這個人,就是我這輩子永遠愛的人,那就是你媽媽。”

我又問我媽:“你是怎麼認識我爸的?”她說:“公安廳開大會前,大家都在嘮嗑,我看到你爸在專心致志地讀書。在高級理論學習小組裡,我聽到你爸談問題,有思考,有見解。就這樣認識了他,對他有了好感,最終選擇了他。”

他們相遇在1950年,我媽媽韓殿雲,20歲,爸爸敬毓嵩,24歲。他們穿著公安部隊的軍裝。

1950年12月23日,敬寫給韓的戀愛第一封信:

那一天,早就盼望這樣的好時光,可是今夜的心裡卻跳得慌,滿懷心事不知從哪裡說起,只好默默地走過去又走回來。

可恨那時光這樣快,三星早已經偏過西邊,可恨那道路這樣短,眼看來到了你的門前。

走來走去,走了三四遍,手拉手兒還是不願分開,用不著說話也懂得了心事,兩顆心早已經融合在一起。

無論那寒風吹得多麼緊,它永遠也吹不開我們熱烈的友情。

1951年2月8日,韓寫給敬的信:

敬:

我們都不是追求溫情的人,生活問題不是我們生活中的主要問題,更不是我們生活的目的。我們是在理想上、志願上、喜好上取得了一致,所以在友誼的開始也就下了最大的決心。在友誼發展中,我們互相信賴著,彼此學習、督促,互為事業助手(特別是你對我的幫助)。這對我們雙方來說,都是無上的安慰和幸福。只有這樣,友誼才會變成一種力量,使我們更堅強,生活得更有意義。今天,雖把關係確定下來了,但我們做得還很不夠,仍需做更大的努力,不僅在工作上、學習上、思想上,就是在生活習慣上也要更加緊張、有規律。讓我們的友誼做我們的監督者和矯正師吧!因為我們是擔負著偉大共產主義使命的青年人。你的同志韓

1951年2月10日,敬寫給韓的信:

雲:

路,不是白走的,我們在寒冷的深夜,踏著冰滑的雪地所走過的道路,終於把我們引向光明和幸福。我非常愉快地回憶著我們這一段友誼的發展。

你說得對,我們都不是追求溫情(應該說是小資產階級的溫情)的人。我們的友誼是建築在共同理想、事業和互相幫助的基礎之上,它是健康的、前進的,因而它是穩定而牢固的,我們的友誼一定要隨著時間的增長而增長,而愈加鞏固。過去,我們友誼之所以這樣迅速地發展起來,我覺得除了我們在理想上一致以外,還由於雙方都抱著坦率、真誠和虛心的態度,這是很重要的。我想,今後我們的道路還長,我們一定會更加了解,那麼,也就要求我們彼此更加坦率、真誠和虛心。我認為,這將是我們友誼發展下去的關鍵,你意如何?

願你愉快,讓我們緊緊地握著手,邁開步伐走向那共同理想的道路。嵩

1951年5月5日,韓寫給敬的信:

親愛的嵩:

為了適應當前的形勢需要,克服我們較為嚴重的缺點,以戰鬥的姿態完成黨和人民給予我們的使命,我們更應嚴格地督促和幫助,使我們進步更快,使我們的愛情更加鞏固,並豐富其內容。現在,我提出個人計劃向你挑戰,願你考慮、補充、應戰。

一、克服嚴重的散漫作風,從生活上、學習上、工作上抓緊時間,併科學地分配時間,絕對緊張起來,保證完成黨委規定的理論學習計劃,並自修中國革命基本問題,三個月學完。每週看50-100頁文藝書,報紙一定要看,整理好政治經濟學筆記,整理好業務學習筆記,堅持記日記,讓日記起到檢查、督促、矯正自己的作用;二、工作一定要抓緊、深入,要平易近人,和學員打成一片。處理問題要勇,也要穩,一天工作一天畢,絕不拖到來日;三、克服急躁個性,絕不發脾氣,遇事沉著冷靜,加強鍛鍊自己的政治修養;四、加強鍛鍊身體;五、以上條件,不僅我自己這樣做,還要影響和幫助幹校所有其他人也緊張起來;六、以上條件當成我們會面時的彙報內容之一——主要內容之一,以便彼此檢查。玩的時間不得超過3個小時,這一點要記住。

題外之言:結婚問題,我們存在的問題、缺點解決了,條件成熟之後即可解決,現在咱們先不去想它。

送給你一張三年前的照片。雲

1951年6月1日,敬寫給韓的信:

雲:

我熱烈地向你應戰,並期待你的監督和批評。

1.正式的(規定必須學的)學習,按支部規定認真學好。現在是複習,一定要做到真正掌握住整個政治經濟學的精髓,並要恰當地聯繫實際;2.自修,以四個月時間,學習實踐論,目的是端正自己的思想方法,並以此檢查和改進工作;3.多看報紙、雜誌,提高政治認識,對新鮮事物敏感;4.看些文藝小說,並認真地閱讀報紙連載的“語法修辭講話”,以提高寫作能力;5.記好筆記,徹底克服粗枝大葉的毛病。

上述的條件,希你隨時檢查,並於9月末做出初步總結。


分享到:


相關文章: